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Sinopsis 


Basado en hechos reales, este libro relata el descenso a los infiernos 
de un grupo de burgueses del cinturón de Barcelona que deciden 
resolver algunos agravios flirteando con el crimen. La contratación de 
un sicario con agenda propia desencadenará una vorágine en la que 
nada es excesivo; ni el secuestro, ni el asesinato, ni la propia 
aniquilación. Autores y víctimas comparten su desprecio por cualquier 
freno moral en una historia en la que los inocentes brillan por su 
ausencia. 


Frágil virtud 


(Basado en un caso real) 


Javier Melero 


Ariel 


Esta historia está basada en un caso real. Los personajes y los lugares 
son ficticios. Cualquier parecido con personas reales vivas o muertas 
es pura coincidencia. 


Nota del autor 


Este libro está basado en hechos reales, en experiencias del pasado 
que se abordan desde la ficción con varias finalidades. La primera y 
más obvia es la de preservar la intimidad de las personas afectadas, 
muy especialmente las víctimas. El relato de su sufrimiento puede 
tener algún tipo de interés público, pero la divulgación de un crimen 
nunca habría de suponer un nuevo proceso de victimización; lo que 
podría denominarse una victimización secundaria. La misma 
consideración, aunque desde otro prisma moral, debe hacerse sobre la 
identidad de los autores. Quienes cometieron los crímenes que son la 
base de la narración pagaron —en unas ocasiones con largas penas de 
prisión, en otras con su propia vida— las consecuencias de sus actos. 
Nada bueno puede surgir de remover la memoria de los muertos, 
aunque sus errores y debilidades, su maldad si se quiere, tal vez 
ofrezcan alguna luz sobre los impulsos más oscuros del alma humana. 
Por tanto, son todos ellos personajes de ficción —«criaturas del 
aire» en la feliz denominación de Fernando Savater— que encarnan 
las vidas y las experiencias de seres de carne y hueso. Hubo 
asesinatos, pero ni el número ni los rasgos del carácter ni siquiera la 
nacionalidad de los asesinos se corresponden con los que aparecen en 
el libro. Hubo robos de droga y confidentes implicados, pero ninguna 
de las personas que vivió esos hechos aparece reflejada con su propia 
identidad en estas páginas. Hubo torturas, pero, por ejemplo, si el 
verdugo disfrutó al infligirlas es una mera especulación del autor. Los 
hechos ocurrieron en diversos momentos de un pasado no muy 
reciente, pero se relatan en tiempo presente y de manera simultánea. 
Los que podríamos denominar personajes secundarios (abogados, 
jueces, fiscales, policías) son meros arquetipos que sobrellevan el peso 
de hacer avanzar el relato para dotarlo de humanidad y, en la medida 
en que eso sea posible, de amenidad. Quien escribe tiene en sus 
propias experiencias la principal materia prima de sus sueños, pero 
cualquiera que crea reconocer a alguno de los sujetos que pululan por 


los juzgados, fuman, beben o disertan sobre política o sexo a lo largo 
del texto cometerá un error. 

Muchas veces la ficción se construye a partir de la realidad y es 
posible que hubiera una estatua muy antigua por la que la gente 
estuviera dispuesta a matar como vimos en la película El halcón maltés. 
Tal vez solo la ficción concede el privilegio de construir una fábula 
sobre la codicia sin que importe la identidad del escultor. 


Era un restaurante lujoso de decoración trasnochada frecuentado por 
gente a la que hubiera retorcido el pescuezo sin pestañear. Arribistas 
enriquecidos con el ladrillo y periodistas corruptos, abogados 
doctorados en trapicheos, peritos en blanqueo de capitales y lo que 
por aquí llamamos empresarios: un surtido de tiralevitas incapaces de 
vender una estufa en Siberia sin sobornar al esquimal de turno. El 
mundo sería un lugar mejor sin ellos y yo mismo me llevaría a un par 
por delante. Tal vez lo hiciera algún día. Era solo cuestión de 
oportunidad. 

Compartí con algunos de ellos esos platos de tres estrellas con los 
que camuflan su total carencia de gusto, les reí las gracias y les deseé 
un pronto cáncer de colon. Como mucha gente, yo quería ser bueno, 
pero no demasiado bueno y tampoco todo el tiempo. Salí a la calle 
algo tonificado por el desprecio. 


El día después de un juicio me levanto más tarde y preparo café sin 
prisas. Sobre todo, si el juicio ha sido de los duros, con jurado, una 
fiscal avinagrada y un cliente por cuya inocencia no darías ni un 
céntimo. Había ganado. Al salir de la sala de vistas uno de los jurados, 
una rubia alta de ojos grises, me lanzó un guiño. Se lo devolví y pensé 
en ella toda la noche. Sueños para adultos pegajosos y enervantes. 

Eran las nueve cuando tomé una ducha, elegí un traje gris 
antracita y una corbata azul oscuro y me miré en el espejo antes de 
salir. Todo parecía en orden. Un abogado bien vestido y algo 
desalentado al que a veces guiñan el ojo. Hay días que empiezan peor. 

Conduje hacia mi oficina por Aribau y la Diagonal. A aquella 
hora de la mañana, cuando todo el mundo tendría que estar 
trabajando o en la cola del paro, el tráfico pesado decía mucho sobre 
las autoridades municipales que habían dejado un solo carril de 
circulación en sentido norte. En el autobús que avanzaba penosamente 
a mi derecha los pasajeros inclinaban la cabeza sobre sus teléfonos 
móviles con el rostro cubierto por las mascarillas y aspecto de 
penitentes mientras yo escuchaba a Basté en la radio. Estaba narrando 
las vicisitudes de una estrella del equipo local con tal entusiasmo que 
lamenté muy sinceramente no sentir el menor interés por el fútbol. 
Por lo visto, el tipo —que cobraba un montón de millones al año— 
estaba deprimido porque el presidente del club no le daba todo el 
cariño que merecía. Era una historia muy triste y me solidaricé con un 
deportista tan sensible. Yo también trabajo mejor rodeado de afecto, 
aunque no lo busque en los váteres de las discotecas de la zona alta. 

Cuando llegué al aparcamiento ya estaba enterado de todo lo que 
hacía falta saber acerca de la política local. Gente sin escrúpulos 
pretendían sustituir a otras personas del mismo perfil. Todos decían 
que eran inocentes y que tenían un plan, y todos mentían. La fría 
honestidad de la mujer que hablaba del tiempo destacaba como una 
esfinge en medio del desierto. 


El despacho estaba a cien metros escasos del paseo de Gracia, 
frente a los jardines del palau Robert y de la torre Muñoz, que había 
sido la sede de las oficinas de un millonario barcelonés lo bastante 
importante como para hacerse construir un edificio tan feo como le 
diera la gana. Ahora era el domicilio de un departamento del 
Gobierno que bostezaba entre tanta vulgaridad arquitectónica. Las 
cotorras argentinas parloteaban y la mañana de junio amenazaba con 
el calor húmedo que estaba por llegar. Pequeñas nubes grises flotaban 
como una depresión sobre los tilos y las palmeras. 

Saludé a Lola, mi secretaria, una hispanoguineana muy hermosa 
y algo triste. Sonreí y me devolvió la sonrisa como si hubiera 
recordado dónde encontrarla. 

—Felicidades por el juicio. El cliente debió de quedar muy 
contento: ha llamado hace un rato pidiendo la factura —me dijo. 

—Un hombre inocente y, además, buen pagador. Esas son las 
señas del perfecto caballero —repuse. 

—¿Fue muy difícil? 

—Podía haber sido difícil, pero la fiscal era una perfecta imbécil 
—le expliqué—. Perdió al jurado en cuanto abrió la boca y, cuando 
dieron el veredicto, los miró como si le hubieran robado el bolso. 

—¿Usaste algún truco? 

—Me puse una insignia del Barca en la solapa de la chaqueta — 
bromeé. 

Lola rio lánguidamente. Una risa breve, cálida y profunda. Las 
pequeñas manchas de sudor en sus axilas me perturbaron. Su piel 
parecía tersa como el satén. 

—Ha pasado Vázquez y ha dejado dicho que lo avises en cuanto 
llegues. 

Vázquez era uno de los socios del despacho. Un especialista en 
fiscalidad que vestía demasiado bien y tenía debilidad por los becarios 
imberbes y por unos coches caros que envejecían del parking de casa al 
del trabajo sin hacer apenas kilómetros. Sus clientes eran un buen 
puñado de empresarios prósperos necesitados de consuelo, de esos que 
creen que es mejor pagar abogados caros que impuestos. Tipos que no 
podrían gastar lo que tienen en un par de vidas, pero que disfrutan 
robando unas monedas al Estado y que cargan las cápsulas del café a 
sus empleados pensando que son unos perdedores que cobran más de 
lo que merecen. 


Me acerqué a su oficina en la otra punta de la planta por un 
pasillo con una iluminación fluorescente que le daba el aspecto de una 
estación espacial. En sus boxes, abogados jóvenes contemplaban 
ensimismados las pantallas de los ordenadores y tecleaban con furia. 
Parecían obreros tayloristas de los inicios de la Revolución Industrial 
fabricando piezas para productos que nunca verían en 
funcionamiento. Juicios que harían otros, consejos de administración 
a los que no asistirían, citaciones de Hacienda para los ojos de los 
socios principales, primas de éxito de las que no olerían un euro. 
Hasta que, si no acababan en la cuneta, una nueva generación los 
desplazara de la base de la pirámide. 

Tras la puerta de Vázquez el aire olía a colonia francesa y a las 
gominolas azucaradas que llenaban lo que en su día fue un respetable 
cenicero. Estaba recostado en su butaca ojeando un diario de color 
salmón, la prensa del corazón para ejecutivos. Al verme, tiró 
suavemente del pañuelo de cachemir que asomaba del bolsillo de la 
chaqueta como un ramillete de violetas con sus dedos largos de uñas 
brillantes y me señaló lánguidamente uno de los confidentes de cuero. 
Era un abogado duro y exitoso, pero sus grandes ojos azules y acuosos 
me recordaban a ciertos fracasados que había conocido. Me senté 
frente a él y pasó un minuto largo antes de que se dignara a dirigirme 
la palabra. Una franja de luz atravesaba la mesa y hacía que se notara 
el polvo. 

Empezó con condescendencia. En los grandes bufetes, los 
penalistas son como una especie de parientes pobres a los que hay que 
tolerar por el bien de la firma, pero que jamás podrán llegar a facturar 
como los abogados de moqueta y de los grandes del ibex. Un mal 
necesario inspirado por la democrática convicción de que todo el 
mundo delinque y la gente más dudosa no vive necesariamente en los 
peores barrios. 

—Tengo un asunto que podría interesarte y arreglarte, de paso, 
los números del año —dijo Vázquez. 

Encogí los hombros y le lancé una sonrisa equívoca. Murmuré 
algo sobre las ventajas de las sinergias entre colegas y esperé. 

Vázquez continuó, exactamente como si yo no hubiera hablado. 

—Se trata de un industrial de Sabadell de la vieja escuela. Antes 
se dedicaba al textil, pero vendió la empresa a unos chinos y, como 
toda la gente original, se metió en negocios inmobiliarios que no le 


fueron nada mal. Soy su abogado de cabecera desde hace años y ayer 
vino a explicarme una extraña historia. 

Su mirada se clavó en mí como si buscara alguna respuesta o 
hubiera detectado una mancha en mi camisa. Callé. Se ahuecó el pelo 
con los dedos y siguió. 

—No es un hombre blando. Estos tipos del tocho, lo que los cursis 
llaman sector inmobiliario, no suelen serlo. Lo mismo que untan a 
algún político o a algún técnico municipal, contratan a gitanos para la 
vigilancia de las obras o se las arreglan para que los inquilinos de 
renta antigua se marchen por piernas. Además, tiene algunos socios en 
unas promociones en Rumanía que tampoco son hermanitas de los 
pobres. Pero ayer estaba hecho un flan. 

—¿Una querella de Hacienda, tal vez? —aventuré. 

—Para eso ni te hubiera llamado. Hay gente en el despacho con 
mejores contactos con el fisco que tú. Me habló de asesinato y 
extorsión. Algo que empezó hace seis meses. 

—¿Y te lo cuenta ahora? Un poco tarde. 

—No lo sé. No acabé de entender lo que explicó, pero parecía 
muy grave y tenía algún sentido —dijo por fin, con una voz que 
insinuaba que no sabía cómo seguir. 

Se levantó lentamente y se sentó en el borde de la mesa con los 
ojos clavados en el suelo. Si en aquella mierda de oficina se pudiera 
fumar, este habría sido el momento de encender un cigarrillo. 

—Será extraño, pero está asustado y lo conozco bien. En Sabadell 
nos conocemos todos, ya sabes que yo también soy de allí —continuó 
Vázquez. 

Lo cierto es que hasta entonces no sabía de dónde era Vázquez y 
tampoco me importaba, pero cabeceé comprensivamente. 

—Lo mejor será que venga y te lo explique él mismo. ¿Tienes 
libre la hora del almuerzo? 

Asentí. 

—Las horas de la comida también las cobrarás. De eso me ocupo 
yo. Y vale más que estés ágil, porque te va a preguntar qué tiene que 
hacer y será mejor que parezca que sabes de lo que hablas. Tú 
entiendes de policías. Y también de asesinatos. Le expliqué tu caso con 
los colombianos y quedó muy impresionado. 

Vázquez se refería a un caso en el que yo había ejercido la 
acusación un par de años antes y que tuvo algún seguimiento en las 


noticias. El secuestro y asesinato de un notario por unos esbirros tan 
torpes que conseguir que los condenaran fue poco deportivo. Eso me 
dio alguna notoriedad, para disgusto de mis colegas, y me quitó las 
ganas de pasear por ciertos barrios de Medellín. 

Me acompañó hasta la puerta y la abrió con gesto aparatoso. Me 
pareció que me daba las gracias con un ligero movimiento de cabeza, 
pero estaba equivocado. 

—Sé que sabes moverte, pero procura evitar los chistes. Por lo 
demás, creo que Badía te gustará. Fuma como una chimenea. 
Reservaré en la terraza del Roig Robí. 

Me volví al salir. 

—Al menos comeremos bien —dije. 

Pero Vázquez ya me había olvidado. 


Antes de salir me había dado un papel amarillo con sus notas. Estaban 
escritas con su caligrafía anticuada de puro elegante y una inusual 
tinta verde. El papel olía como la colonia y las gominolas, algo dulce y 
empalagoso. 

Empezaban con el nombre del cliente: «Badía», y un listado de 
empresas, sociedades anónimas y limitadas y sus domicilios. Uno de 
ellos aparecía subrayado. Se trataba de una nave industrial en 
Castellar del Valles. Vázquez, muy melodramático, había escrito 
«lugar de los hechos». Seguía otro nombre, «Pascal», y la anotación 
«intermediario». En resumen, venía a decir que se había celebrado una 
reunión en la oficina de Castellar para tratar la compraventa de unas 
naves y que alguien podría haber muerto. Desde entonces Badía 
pagaba cinco mil euros al mes para evitar males mayores. 

Entré en Google, esa solución para todo a un clic de distancia, y 
busqué a Badía. Resultó ser un hombre de unos sesenta años, de los 
que no genera hostilidad ni complacencia; de mediana estatura y 
facciones recias, algo toscas, como si antepasados rústicos procuraran 
no dejarlo olvidar de dónde venía. Conservaba todo el pelo, muy 
negro, con esas sienes plateadas que gustan a algunas mujeres, y le 
sobraban unos kilos en el perímetro de la cintura. En las fotos, sus ojos 
no tenían ningún color concreto, eran unos simples ojos muy abiertos. 

A mediodía me dirigí hacia la calle Séneca caminando entre 


tiendas de diseño progres, agencias de publicidad y un taller donde 
cosían zapatos a medida tan elegantes que hacían que mis John Lobb 
parecieran alpargatas. Había que reconocer que el filósofo estoico no 
había salido mal parado en el callejero de Barcelona. Mozart no podía 
decir lo mismo, ni Sancho Dávila. Llegué al restaurante a la hora 
exacta, pero Badía y Vázquez ya estaban allí, dando cuenta de lo que 
parecía un zumo de tomate aguado. En las mesas de la terraza 
abundaba la gente elegante, hombres encorbatados y parejas de 
mediana edad. En una de ellas, un grupo de asiáticos vestidos de gris 
daba cuenta de un plato de jamón y del sempiterno pan con tomate. 
Su aire de refrenada superioridad me indujo a creer que eran una 
especie de técnicos, o peritos en algo. 

Badía vestía una ligera cazadora de ante amarillo y una camisa 
blanca que hacía resaltar el vello oscuro de sus manos. Tenía ante sí 
sobre el mantel un par de teléfonos móviles y dos paquetes de tabaco, 
las llaves del coche y el estuche de unas gafas. Solo le faltaba un 
ventilador portátil. 

Vázquez me presentó y Badía me miró no muy convencido, 
suspiró, dio un trago al tomate y arrancó a hablar mientras estrujaba 
un cigarrillo sin decidirse a encenderlo. Empezó en voz baja, la vista 
fija en unas aceitunas con hueso cortesía de la casa. Tenía la cara 
grisácea y surcada y encogía los hombros como alguien perdido en el 
mundo. Cuando vio que estirábamos el cuello para oírlo, subió algo el 
tono mirando alrededor con cautela. 

—Pascal era un colaborador —comenzó Badía—. No tanto como 
un amigo, pero nos llevábamos bien. Compraba y vendía joyas y 
conseguía clientes para locales y pisos a cambio de una comisión. No 
sé cómo lo hacía, pero, con crisis o sin ella, siempre encontraba a 
alguien interesado y las naves de Castellar son como una piedra en el 
zapato. Cuando me dijo que tenía un comprador me dio una alegría. 
Quedamos el siete de enero en una de las que tengo en venta hace 
ahora seis meses. Me acuerdo porque era después de Reyes. Y porque 
no se me va de la cabeza... 

—-¿Se presentó el comprador? —pregunté. 

—Llegaron tres tipos en un Hummer amarillo, lo que ya me dio 
mala espina. ¿Qué clase de gente circula con eso? Uno que parecía el 
jefe entró en el despacho. Pascal ya lo conocía y me lo presentó como 
Eduardo. Estuvo mirando por allí y todo le pareció bien, hasta el 


precio. Ni rechistó. Ahora pienso que eso debería haberme extrañado. 
Todo el mundo discute el precio, aunque solo sea para decirse después 
que al menos lo intentó. Me propuso hacer un pago a cuenta, pero 
tenía que ser en efectivo. Quinientos mil euros. El resto lo abonaría en 
blanco, y le bastaba con un recibo hasta que fuéramos al notario. 
Pascal estaba encantado y le palmeaba la espalda, pero no creo que se 
hubieran visto más de una vez. Entonces, Eduardo dijo que el dinero 
estaba en el coche y que sus socios lo iban a traer. 

—¿Y lo llevaron? 

—Los llamó y entraron con una bolsa negra que uno llevaba 
cruzada sobre el pecho, como si se tratara de algo de valor. Eran dos 
hombres más jóvenes que Eduardo. Uno, el más alto y fuerte, de aquí. 
El otro, extranjero. De algún país de Sudamérica. 

Badía dejó de jugar con el tenedor en el plato y tamborileó sobre 
la mesa una especie de clave rítmica, como si un preso se comunicara 
con el de la celda de al lado. 

—Eduardo abrió la bolsa y, en vez de dinero, sacó una pistola. 
Apuntó a Pascal y le dijo que había venido a cobrar —explicó. 

—¿A cobrar qué? 

—i¡Yo qué sé! Lo apuntaba y, de vez en cuando, también me 
apuntaba a mí. Entonces Pascal se lanzó sobre él e intentó quitarle el 
arma —siguió Badía—. El otro disparó y le arrancó el pulgar de un 
balazo. Pascal empezó a sangrar, pero no soltaba el cañón de la 
pistola. Hay que reconocer que los tenía bien puestos. Una vez me dijo 
que había estado en la legión francesa. Entonces, el más joven se 
acercó por un lado, cogió un extintor de la pared y le golpeó en la 
cabeza. Se oyó un crujido horrible y la frente de Pascal se hundió. 
Cayó al suelo inconsciente y el joven y el latino lo agarraron por los 
pies y lo arrastraron hasta la puerta. Eduardo siguió encañonándome, 
hizo que me sentara sin dejar de apuntarme con el arma. Luego me 
dijo que íbamos a grabar un vídeo. 

—¿Un vídeo? —inquirí. 

—Sí. Yo tenía que decir que era socio de Pascal, que íbamos a 
medias en todo y que nos dedicábamos a blanquear capitales. Que 
Pascal había estafado a unos clientes y que yo respondía por cualquier 
suma que se debiera. Me senté y el más joven me grabó con el 
teléfono. Estaba muy nervioso y no salió hasta el tercer intento. Luego 
me hizo manosear la culata y el cañón de la pistola mientras me 


apuntaba con otra. Primero descargó la que me puso en la mano, 
claro. Cuando tuvo bastante me dio unas palmadas en la espalda y me 
ofreció un vaso de agua... 

Badía me miró fijamente. Hay mil maneras de interpretar las 
miradas, pero con esta no había duda: el tipo tenía miedo. Vázquez se 
apoyó con los dos brazos en la mesa. 

—¿Cómo quedó la oficina? —preguntó. 

—El suelo estaba lleno de sangre —dijo Badía—. Se oían los 
quejidos de Pascal desde la puerta. El latino cogió un rollo de cinta 
americana que había encima de unas cajas y le vendó la herida de la 
cabeza y la del pulgar, que no paraba de sangrar. 

—Comprendo —asintió Vázquez con cara de no haber 
comprendido gran cosa—. ¿Has vuelto a saber algo de él? 

—Espera, deja que acabe con esto. Eduardo me dijo que se 
llevaban a Pascal para tener una charla; que lo soltarían cuando 
pagara. En cuanto a mí, estaba claro que era su socio y las deudas 
pasaban a ser mías solidariamente. Lo dijo así: «Solidariamente». 
Pascal había estafado a sus jefes y lo habían contratado para cobrar, 
como una especie de cobrador del frac a las malas. Eso dijo, el cabrón. 

—¿Concretó qué se tenía que pagar? —tercié. 

—Sí. Un millón de euros o que me atuviera a las consecuencias. 
Él y el joven se iban a llevar a Pascal y el otro, el sudaca, me iba a 
hacer de canguro. Tenía que llamar a mi mujer y decirle que esa 
noche no iría a casa. Que me inventara un viaje... Lo hice. Llamé y le 
dije que tenía que ir a Madrid para una venta... Se extrañó de que no 
pasara por casa a buscar el pijama y una muda... No quedó muy 
convencida, pero no insistió. Se fueron con Pascal y escuché el rugido 
del Hummer al arrancar. 

—¿Se quedó con el latino en la nave? —le pregunté—. ¿Este 
también iba armado? 

—No vi ningún arma. Me estuvo hablando de su infancia en 
Puerto Rico y de sus años de juventud en Miami. Dijo que era 
informático y que, si tenía que arreglar algún ordenador, él podía 
ocuparse. Parecía una especie de vago presumiendo de estatus y 
contando historias, pero estas eran una mierda. Me recordaba a 
Cantinflas y solo quería que se fuera, o, al menos, que callara. Había 
anochecido. Cogimos mi coche y me hizo conducir hacia el Baricentro 
de Barbera; hasta el hotel que hay al lado. Pidió una habitación doble 


y encargó cena para dos. Subimos y nos sentamos uno en cada cama, 
frente a frente. Cuando llegó la cena, se echó encima como si no 
hubiera comido en su vida y encendió el televisor. Yo me tumbé 
dándole la espalda y dejé pasar las horas —siguió relatando Badía. 

—¿Y no intentó irse, o gritar, o llamar la atención de alguien del 
hotel? —pregunté. 

—No tuve huevos —respondió—. ¿Te sorprende? 

Lo observé con más atención. Tenía un aspecto próspero y 
decente. Un empresario que va a las reuniones del gremio con un buen 
traje y sin llamar la atención de nadie, que da opiniones ponderadas 
sobre el Barca y la política y que ha creído durante mucho tiempo que 
es un hombre afortunado. De los que consiguen lo que quieren 
mientras los demás vamos dando vueltas a la rueda. Ahora parecía 
que todo ese sólido aplomo burgués se había esfumado entre pulgares 
arrancados a tiros, cráneos envueltos en cinta americana y noches de 
hotel junto a la autopista en compañía de un matón con veleidades 
tecnológicas. De repente, su mirada parecía melancólica, como si 
dudara entre dirigir su agresividad contra mí o contra sí mismo. 

—No pegamos ojo en toda la noche. Él comiendo y comentando 
lo que iba viendo en el televisor y yo abotargado, intentando contar 
los coches que pasaban por la autopista. Por la mañana llamaron a la 
habitación y era Eduardo. Se había cambiado de ropa y parecía un 
artista de cine, o un playboy. Llevaba un jersey negro de cuello cisne y 
una cazadora de piel también negra. 

—¿Dijo algo de Pascal? 

—Sí. Que estaba bien y que las preguntas las hacía él. Luego 
volvió a lo del dinero. Estaba dispuesto a hacerme un descuento por 
pronto pago. Ahí ya vi que lo de la deuda del millón y lo de sus jefes 
no era verdad. Me dio el nombre de mi mujer y de mis hijos, mi 
dirección y la de algunas fincas que tengo en Barcelona. Se equivocó 
en algunas cosas, pero en lo de mis hijos no. También dijo que Pascal 
era un estafador. Que robaba en los negocios con joyas. Que había 
robado a una gente de Bruselas... Esto me extrañó, porque habíamos 
estado en Bruselas hacía poco y allí había habido un incidente... 

—¿Qué incidente? —continué preguntando. 

—Le habían robado a uno que venía con nosotros en un viaje a 
Bélgica, un tío de Rubí que quería comprar diamantes. Pascal tenía 
que presentarle al vendedor... Pero eso no tiene nada que ver con lo 


y 


mío. 

Su expresión parecía sufrir continuos cambios, pasando del miedo 
a una fría indiferencia. 

—¿Y le dijo a Eduardo que pagaría? —quise saber. 

—Sí —afirmó Badía—. Le dije que estaba mal de liquidez y que 
tenía que vender algo, pero que pagaría. Le pareció bien, pero, en 
prueba de buena voluntad, tenía que entregarle cinco mil euros cada 
mes. Además, se llevaba mi coche, un Porsche 911 acabado de 
estrenar. Me callé otra vez, ¿qué queríais que hiciera? Avisó de que 
me tendrían vigilado. Salí de allí al cabo de un rato, bajé al vestíbulo 
y pagué la habitación. Después pedí un taxi y volví a la nave. La 
habían limpiado, pero aún quedaba alguna salpicadura de sangre en la 
pared... Todavía están allí. Dije a los de la limpieza que dejaran de ir. 

Dio una profunda calada y me miró. 

—¿Sabe algo de Pascal? 

—Cuando pregunto, Eduardo me dice que aún no colabora, pero 
lo más probable es que esté muerto. Un golpe como aquel no se cura 
sin pasar por un hospital. Lo he estado llamando, pero nunca contesta. 
Hablé con su exmujer, Inés, que no sabía nada de él. Creía que se 
había ido a pasar una temporada en Francia, como hace a veces, pero 
al cabo de una semana llamó a sus padres en Perpiñán y le dijeron que 
no tenían noticias suyas desde enero. Por eso, hace un mes fue a la 
policía y denunció su desaparición. 

—¿Y los pagos? —seguí. 

—Los pagos los hago —dijo Badía—. Todos los meses me llama 
Eduardo y quedamos en el Viena de Sabadell, el que está detrás de los 
juzgados. Charlamos un rato, me insiste en que venda algo para 
pagarle al menos medio millón y me explica cosas de su vida. Que fue 
mercenario, que tuvo una discoteca en Calella... El caso es que no 
puedo más. No duermo, no como y no sé ni cómo mirar a mi mujer. — 
Se pasó la mano por la frente y encendió otro pitillo—. No soy ningún 
héroe, pero me gustaría ver a cualquiera en mi situación. Solo espero 
que todo termine, pero con la seguridad de que no acabaré muerto. 

—Esa es la cuestión —repliqué—. Acabarlo sin riesgos. Tal vez 
sería bueno saber más cosas de Pascal: historial, amigos, negocios..., a 
quién podía deber dinero... ¿Quién puede ayudar con eso? 

—Su exmujer tal vez podría, pero dudo que quiera. Y aún dudo 
más que Pascal le explicara gran cosa. Era un hombre que se movía 


mucho y trabajaba con dinero contante y sonante. No dejaba huella. 
Ten en cuenta que no sé en qué otros negocios andaba metido. Según 
Eduardo, eran todo tipo de asuntos turbios. Yo no pongo la mano en el 
fuego por nadie, pero solo faltaría que me involucraran en cualquiera 
de esas mierdas. Los únicos tratos que he tenido con él son los de los 
pisos y las naves, y no había nada raro en ellos, como mucho algún 
problema de los que solo pueden interesar a Hacienda. 

—De esos ya me ocuparía yo —intervino Vázquez. 

—Entonces, tendrá que autorizar que gaste algo de dinero en 
detectives. Y que hable con policías de mi confianza sin desvelar, por 
el momento, su identidad —le dije, mientras Álvarez me miraba, por 
una vez, con aprobación. 

—Todo autorizado. No repares en gastos. Y tutéame. 

—Así será —repuse con una sonrisa consoladora y toda la 
empatía de que fui capaz. 

Vázquez dio pruebas de por qué era uno de los abogados con 
mejores resultados del despacho mientras terminaba su café. 

—Pues vamos y nos firmas la hoja de encargo. 

Badía se volvió hacia mí y empezó a toquetear su teléfono. 

—Tengo una fotografía con Pascal. Nos la hicimos el año pasado 
en Bruselas. Dame tu número y te la paso. 

—¿Tenéis algún negocio allí? —pregunté. 

—No, yo no. Hice una vez un viaje con él para comprar un coche 
de segunda mano. Pascal también se dedicaba a eso. Y la otra vez que 
te dije, con gente de aquí, cuando robaron a Prat, el de Rubí. Pascal sí 
iba mucho por lo del oro y las joyas. O al menos, eso decía. 

Le di el número y recibí una imagen de Badía con otro tipo en la 
Grand Place, un hombre alto, con hombros tan anchos que hacían que 
su cabeza pareciera pequeña y una sonrisa blanca y forzada. El cabello 
rubio, ni corto ni largo, que mostraba unos reflejos grises, le crecía no 
muy alto en la frente; en pleno invierno lucía una piel bronceada por 
el sol. Debía de tener unos cincuenta años, una edad entre la de Badía 
y la mía. Le cubría la espalda uno de esos abrigos con capucha que 
durante un tiempo se llamaron montgomery y parecía en buena 
forma. En conjunto era un buen ejemplar masculino, aunque los 
pequeños ojos azules le daban un aire un tanto mezquino y parecían 
escrutarme desde la distancia. Como los de un muerto. 

—¿Cómo podía saber un matón de Barcelona que Pascal había 


robado a ese Prat en Bruselas? —pregunté. 

—No tengo ni idea —respondió. 

Parecía harto de mí, del restaurante y de la conversación. Sus 
ojos se opacaron, como si hubiera vuelto la mirada hacia su interior y 
la hubiera fijado en alguna imagen de su mente. 

Salimos a aquella calle que habría sido íntima y discreta de no 
haber estado bloqueada por furgonetas de reparto y el camión de la 
basura. Badía y Vázquez se dirigieron hacia los jardines de Gracia y yo 
a asomar la nariz por la tienda de compraventa de oro de Pascal. 
Estaba en la calle Sicilia, muy cerca de la Sagrada Familia, ese pastel 
de piedra que solo gusta a los japoneses. Aunque no tanto como para 
hacer una buena oferta por ella y llevársela de una vez. 

Caminé siguiendo la ruta de los turistas que va de la Pedrera al 
templo en cuestión, un kilómetro salpicado a intervalos regulares por 
establecimientos de carcasas para móviles, kebabs sospechosos y un 
número sorprendente de tiendas de colchones. Gente de todo el 
mundo avanzaba en grupos compactos y mostraba que el desprecio a 
los semáforos no es una característica exclusivamente local. 

La tienda tenía un aspecto discreto. Las vitrinas del exterior 
mostraban algunos relojes de segunda mano, de aquellos extraplanos 
que hicieron furor en su día y que ahora nadie con alguna pretensión 
se pondría en la muñeca, un par de candelabros de plata dignos de 
una película de Cristopher Lee y un surtido de camafeos con imágenes 
lacadas de gente remota. Un cartel negro con letras blancas anunciaba 
que allí se compraba oro y plata, sin despreciar los relojes y las 
antigúedades. También advertía que se hacían empeños. En el interior 
no había más que una mujer que miraba la pantalla del móvil como si 
fuera a encontrar en ella el sentido de la vida. El vestido negro sin 
mangas parecía pintado sobre su cuerpo y su cabello color miel 
mejoraba el de cualquier metal que pudieran tener en la caja fuerte. 
Era muy hermosa pese a las ojeras negras bajo sus ojos, visibles desde 
la distancia. La ex de Pascal, por lo que había dicho Badía. Pascal 
debía de ser un hombre muy seguro de sí mismo o un auténtico 
cretino si la había dejado escapar. Decidí no entrar ni contaminar 
cualquier futuro contacto profesional. Era lo más razonable. Con ese 
aspecto, le hubiera comprado hasta un reloj de pared. 


II 


Hice una llamada y Judith Vila aceptó recibirme en su despacho de 
Sabadell. Judith era una detective que se hartó de la gran ciudad, 
donde había trabajado en agencias importantes. No le gustó lo que 
vio, aunque aprendió el oficio y se quedó con unos cuantos clientes, 
de esos pocos que apuestan por los nuevos valores más que por los 
nombres consagrados. Me gustaba su estilo y este parecía un asunto en 
el que todo ocurría en el Vallés, en los alrededores de sus ciudades, en 
los polígonos azotados por la crisis y en las urbanizaciones de medio 
pelo. Lo decía un poeta al que cantaba el gran Ovidi Montllor, Pere 
Quart: «Com el Vallés no hi ha res». 

Conduje hacia el norte sorteando la plaza de las Glorias, un lugar 
en obras de remodelación desde hace treinta años que dice muy poco 
del amor a la humanidad de ediles y urbanistas, y enfilé hacia 
Sabadell por la C-58. El tráfico era denso y una corriente 
ininterrumpida de luces avanzaba por la autopista. El sol estaba bajo 
cuando crucé la ciudad hasta llegar al centro. Aparqué cerca de la 
agencia de detectives, situada en un edificio funcional próximo a la 
plaza del ayuntamiento. 

Los niños jugaban y los viejos ocupaban los bancos ensimismados 
rumiando la proximidad de la muerte, como asustados ante la idea de 
volver a casa a cenar. A esa hora los edificios tapaban lo poco que 
quedaba de sol y le daban a la escena un toque lúgubre. 

Pulsé el timbre. La secretaria debía de estar esperando, porque 
abrió la puerta inmediatamente. Era una mujer de mediana edad 
vestida con un traje pantalón y chaqueta negro y una blusa blanca. 
Tenía el cabello recogido listado de blanco y un aspecto amable y 
profesional. La gente, en las ciudades pequeñas, se toma mucho más 
en serio eso de vestirse para ir a trabajar. Pasé al interior y Judith se 
levantó de su escritorio y me tendió la mano y me lanzó una rápida y 
brillante mirada. Le dirigí una leve sonrisa y me la devolvió. 

—No tendría que haberte recibido hoy. No esperaba visitas y el 


despacho está hecho una leonera. 

El despacho, en realidad, estaba ordenado como un quirófano. 
Sobre la superficie de la mesa solo destacaban las manos de Judith, y 
la iluminación suave daba al ambiente un aire ambiguo, semejante al 
de una habitación de hotel. 

La detective era una joven delgada de ojos oscuros y burlones y 
cabello negro con la que había colaborado en otros casos. No disponía 
de los servicios de las grandes marcas, pero era eficaz y yo aún no 
sabía si iba a necesitar seguimientos con varios coches ni reportajes 
fotográficos. De momento, tan solo quería acudir a la policía 
manejando los datos disponibles. Tener, por lo menos, una hipótesis 
que impusiera su lógica a acontecimientos caóticos. A fin de cuentas, a 
veces las pruebas están mal situadas y apuntan hacia quien no deben. 
Y, a veces, los clientes mienten a sus abogados. 

Le conté lo que sabía. 

—Este es un tema para la policía —afirmó con escasa creatividad 
—. Que lo denuncie, que lo sigan hasta la próxima entrevista con ese 
Eduardo, detención, interrogatorio y, a otra cosa. No veo cómo puedo 
ayudar —dijo en tono serio. 

—Estoy de acuerdo —le respondí—, pero hay algo raro en la 
actitud de Badía, aunque puede que sea solo miedo. Me gustaría saber 
algo más antes de hablar con la uco. Llámalo intuición, pero parece 
que todo tenga que ver con Pascal y sus negocios. Con los contactos 
que pudiera tener con ese Eduardo y la cita para comprar las naves. Lo 
más preocupante es que Eduardo tuviera tanta información sobre él, y 
no de la que encuentras en internet, colegios de los niños, 
propiedades... Alguien tuvo que haberlo informado. 

—Eso está claro. ¿Vas a ir a la Guardia Civil? 

—Estoy pensando en hablar con Gonzalo y ver si me lo compra. 

La Unidad de Crimen Organizado de la Guardia Civil me parecía 
ideal para una trama de la que formaban parte un empresario 
extorsionado y otro posiblemente muerto, un sicario de modales 
corteses y un portorriqueño dedicado a la informática. Los fiscales 
abusan de los delitos de organización criminal, pero la definición, 
aquí, venía como anillo al dedo. Además, estaba Gonzalo, un capitán 
recién ascendido y muy motivado que, a diferencia de la mayoría de 
sus colegas, estaba dispuesto a escuchar. En el lado malo figuraba su 
suspicacia frente a cualquiera que no fuera guardia civil o, mejor, 


hacia cualquiera que no fuera un miembro de la uco del cuartel de 
Sant Andreu de la Barca. Su nómina de sospechosos incluía a la 
inmensa mayoría de la población mundial. 

—Antes tendrías que averiguar lo que puedas sobre Badía y 
Pascal —le indiqué a Judith—. Trapos sucios, negocios raros. Incluso 
una escapada a Bruselas como un par de tórtolos. Aquí tienes la foto. 

—Dos tipos con pasta de escapada en Bruselas —masculló 
sarcástica—. Estos sí que saben divertirse. 

—No estaban solos. Según Badía, Pascal propuso el viaje y se 
apuntó alguien más de por aquí. 

—Los hacía más de La Habana o Punta Cana —repuso maliciosa. 

—Creo que algo pasó, un robo, al parecer. Si supiéramos los 
nombres de los que fueron, podrían ser útiles, aunque todavía no sé 
para qué. 

—Si no contrataron el viaje con alguna agencia, lo veo difícil. 
Ahora todo se reserva por internet. Lo hace hasta mi madre... 

—«¿Podrás ponerte a ello enseguida? —le pedí. 

—Podré, pero no esperes gran cosa. Y cuenta con que será un 
buen número de horas al precio habitual. Pásame toda la información 
que te haga llegar el cliente y procura enterarte del día de la próxima 
entrega de dinero en el Viena. 

—De acuerdo. «Viena.» Como el saloon de Joan Crawford en 
Johnny Guitar —evoqué con tono soñador—, el western con el mejor 
diálogo de amor de la historia del cine. 

—No la conozco. ¿Qué dice el diálogo? 

—Ella pide que Johnny le mienta, y él lo hace. 

—Me parece de lo más corriente. Dame un par de días y veré qué 
tengo para ti —propuso Judith. 

—Estaré en Madrid hasta el viernes. Ponme un mensaje cuando 
te haga falta y te llamo. 

Me despidió con un buen apretón de manos y un guiño que hacía 
que el de la jurado del día anterior pareciera más insípido que un 
bocadillo de tofu. Judith no era de esas mujeres que ofrecen las 
mejillas para que se las besuqueen hasta los comerciales del seguro de 
entierro —una costumbre detestable por la que el movimiento 
feminista no parece dispuesto a alzar la voz—, pero por lo menos 
guiñaba el ojo. 

Volé desde El Prat el miércoles por la tarde. Cuando nos 


aproximábamos, el avión perdió altura y pude ver a lo lejos las torres 
del Real Madrid como cuatro menhires grises, o como unos ídolos de 
Lovecraft presidiendo la llanura manchega. Los pueblos de 
Paracuellos, Alcobendas y Torrejón parecían compactos y ordenados 
desde los cielos y el tránsito en las autovías avanzaba con pesadez. 
Una ininterrumpida corriente de pilotos rojos huyendo de la ciudad, 
como insectos de luz buscando sus madrigueras en urbanizaciones de 
calles con nombres de pájaros y árboles bordeadas de casas idénticas 
de ladrillo visto. El nuevo confort español, a pagar en treinta años. 

Pedí al taxista que me llevara al Only You de la calle Barquillo, 
un lugar con estilo cerca de los tribunales y de algunos bares muy 
recomendables. Era un hombre moreno de mirada amistosa que me 
ilustró con todo lujo de detalles sobre los avatares de la política 
peruana. Así recorrimos el atasco de la avenida de América hasta la 
calle Serrano, dándole vueltas a cuándo se jodió el Perú. Cuando los 
taxistas te hablan, siempre tienes la extraña sensación de que te están 
esperando para hacerte partícipe de sus problemas, pero este era un 
caballero. 

Un recepcionista más elegante que la mayoría de los clientes me 
recibió como a un viejo amigo y me dio una habitación con vistas al 
teatro Infanta Isabel. Subí a dejar mis cosas y salí al balcón. Los 
dependientes del estanco ya estaban bajando la pesada persiana de 
hierro y se oían voces que subían desde la terraza del hotel. Vi pasar a 
algunos invidentes con su bastón blanco. Había un centro para ellos 
cerca de allí y caminaban animosos y confiados, como si el mundo 
fuera un lugar compasivo. Bajé a cenar y, cuando estaba a punto de 
dar cuenta de un tataki de atún, recibí una llamada de Badía. 

—Hoy he visto a Eduardo. Me estaba esperando a la salida de la 
oficina —dijo con tono apremiante. 

—No me habías dicho que hoy era día de pago. 

—No lo era —aclaró—. Cuando lo he visto sabía que algo iba 
mal. Me ha hecho subir al coche, ¡a mi coche!, y me ha dado una 
vuelta. Estaba más amenazador que de costumbre. 

—¿Qué quería? —le pregunté. 

—Contarme que Pascal está muerto. Que él no quería hacerlo, 
pero que sus jefes tenían prisa por cobrar y no estaba colaborando. 
Que se les ha acabado la paciencia y ahora me toca a mí. Tengo que 
pagar como sea o soy el siguiente. 


—Y tú, ¿qué le has dicho? 

—Le he dado largas, como siempre. Me he inventado que tengo 
las naves a punto de vender y que podré pagarle en unos meses, pero 
que tiene que esperar. Ha dicho que el tiempo se acaba, pero que 
podrá contener a «los de arriba» un mes más. Ese es el límite. 

—No puedes mantener esta situación por más tiempo. Te llamaré 
en cuanto vuelva y decidiremos qué hacer. 

—No tardes —me rogó Badía—. Sabía que Pascal estaba muerto, 
aunque en algún momento quería dudarlo. 

—Hace falta gente para mantener un secuestro tanto tiempo. Eso 
lo puede hacer algún grupo terrorista, o una banda mafiosa. Lo más 
cómodo es matar e intentar cobrar, por ese orden. —Hice una pausa 
—. ¿Cómo estás? 

—Estoy bien —dijo en un tono que lo negaba—. Dime algo 
cuanto antes. 

—Necesito tiempo hasta el lunes. 

—Hasta el lunes aguantaré —afirmó Badía—, no mucho más. 

El atún ya estaba frío cuando volví a concentrarme en él. Dejé el 
plato a medio comer y me fui a dormir. Al día siguiente tenía unas 
declaraciones en la Audiencia. Uno de esos complicados delitos 
económicos en los que la investigación se prolonga durante años y 
acaba testificando hasta el caballo de Espartero. En los que, cuando se 
llega a juicio, a nadie le importa el resultado. Los fotógrafos consiguen 
la imagen de alguien envejecido entrando en la cárcel y se restablece, 
dicen, el equilibrio de la fuerza. De algún modo, la verdad acaba 
siempre por resplandecer. El problema es que para entonces ya se ha 
ido todo el mundo. 

Apagué la luz. El traje colgado en el galán de la habitación 
parecía una visita indeseada. 


El lunes, de vuelta en Barcelona, tomaba mi café en un vaso de cartón 
mientras leía un análisis astrológico de mi carácter altamente 
improbable, pero muy divertido. Judith llegó a la hora convenida y 
dejó sobre mi mesa un delgado expediente. Me miró con 
reconcentrada calma. 

—Ahí tienes lo poco que hay con datos, nombres, direcciones y 


fechas. Otra cosa es que te sea de utilidad —me anunció. 

—Ya lo leeré, pero hazme un resumen. Algo que yo pueda 
entender. 

—Eso va a ser difícil. Haría falta una pizarra y tizas de colores — 
rio. 

—_nténtalo. 

—Nuestro cliente, Badía, está limpio como una patena. Tiene un 
patrimonio sólido, que dará para que vivan varias generaciones sin 
pegar golpe, y buena reputación. Un hombre serio, que paga lo que 
debe y que, si hay que ponerle alguna pega, dispone de poca liquidez 
porque suele invertir casi todos los beneficios. 

—¿Muy poca liquidez? 

—Cuando hablas de poca liquidez en alguien como Badía, hablas 
de más dinero en el banco del que veremos tú y yo en toda la vida, 
pero, para sus estándares, va algo justo de efectivo —contó Judith. 

—Eso me cuadra —repuse—. ¿Y Pascal? 

—Ahí es donde la cosa se pone interesante. Antonio Pascal 
Gaillard, nacido en Perpiñán y residente en Barcelona. Empresario del 
sector de la joyería, intermediario inmobiliario y vendedor de coches 
de segunda mano de alta gama. Con antecedentes policiales 
cancelados por estafa y dos condenas de pocos meses de prisión por 
delito fiscal. Separado y con dos hijos que viven con su exmujer en un 
piso de Pedralbes de los que quitan el hipo. La información bancaria 
nos habla de alguien al borde de la indigencia, con lo justo para pagar 
la pensión compensatoria y pufos con todas las Administraciones. Una 
extraña compañía para nuestro Badía. 

—Entonces es posible que conociera a Eduardo y que tuviera 
alguna deuda con él —murmuré. 

—Vete a saber —dijo Judith—. Parece la clase de tipo que puede 
tener tratos con gente así. Creo que con lo que hemos tenido suerte es 
con el viaje. Pregunté por las agencias y encontré una donde tenían 
registrada una venta a Bruselas en esa fecha. A la chica le gustaba 
hablar y resultó ser observadora. Habían contratado las reservas dos 
hombres, y uno de ellos es un cliente habitual, Prat. 

—Ese es el nombre que mencionó Badía —dije. 

—Sí, y el que lo acompañaba era su cuñado, un tal Pepe. Busqué 
en internet y resultó que Prat tiene una fábrica de cartonajes en 
Mollet. Un pedazo de fábrica, por cierto. Vi que los vigilantes de 


seguridad eran de Sentinel y que el jefe del área del Vallés es un 
antiguo colega; quedé con él y, después de aguantar durante una hora 
la aburridísima historia de sus éxitos, entré en materia. 

—¿Cómo lo hiciste? —pregunté. 

—Eso es cosa mía —repuso con un mohín misterioso. 

Me hubiera gustado conocer sus trucos por si, en el arte del 
engaño, hubiera ido a dar con la horma de mi zapato, pero las 
relaciones con los detectives siempre son así. Tú pones cara de 
asombro por su ingenio y ellos dejan que pienses lo que te dé la gana, 
aunque eso incluya identidades supuestas y sartas de mentiras más 
largas que los collares de la mujer de Franco. 

—El caso es que en ese viaje robaron a Prat —prosiguió Judith—. 
Trescientos mil euros de nada que llevaba en billetes, por lo visto para 
comprar diamantes. Cuando volvió se estuvo planteando denunciarlo 
y lo habló con mi contacto. Este le dijo que era cosa de la policía 
belga y que aquí se lo sacarían de encima sin contemplaciones. No 
sabe cómo acabó la historia, pero parece que no hubo denuncia. 
Seguramente Prat no quería explicar que se iba al extranjero con esas 
cantidades y aún menos que eran para comprar piedras y traerlas de 
extranjis. Por otro lado, está claro que tampoco necesita el dinero para 
comer. 

—«¿Pudo describirte el robo? 

—Con todo lujo de detalles —sonrió malévola, empujando su 
informe hacia mí. 

La cosa tenía su interés. Prat quería comprar diamantes y un 
amigo de Barcelona lo iba a poner en contacto con un judío de 
Amberes. Judith no había averiguado quién podía ser ese amigo, pero 
todo apuntaba a Pascal. 

Prat y Pepe llegaron a Bruselas la noche de la transacción y se 
alojaron en un Radisson cerca de la Grand Place. Judith había incluido 
unas cuantas fotos sacadas de la web del hotel y de una aplicación de 
mapas para vestir el santo. El edificio era uno de esos feos y modernos 
encajonado entre otros de los que siguen dignamente en pie un siglo 
después de que los fantasmas de sus constructores se hayan 
desvanecido. El vestíbulo parecía un lugar frío, donde unas grandes 
lámparas como alas de gaviota de color rojo tenían algo de moderno y 
bastante de siniestro. Parecía que en cualquier momento podían 
ponerse a volar para lanzarse contra los ojos de los huéspedes. 


Después venía una foto de Prat tomada de un diario comarcal. 
Era un hombre mayor y tenía la nariz algo torcida, como un púgil mal 
restaurado, y un pelo inusualmente oscuro para un hombre de su 
edad. Y eso era así porque era obvio para cualquiera que lo mirara, 
salvo tal vez para él mismo, que llevaba con poco garbo un peluquín. 

Tal como Prat se lo había explicado al hombre de Sentinel, 
habían quedado para cenar con el amigo de Barcelona y sus 
acompañantes, entre los que debía de estar nuestro Badía, en Chez 
Léon, pero antes tomaron una cerveza por las calles del centro. 

Son lugares que conozco bien. Calles sinuosas y empedradas que 
llevan de la Place hasta el edificio de la Bolsa, un pastel decimonónico 
con una escalinata que suele estar llena de turistas y vagabundos de 
aspecto lúgubre. Uno de esos lugares que construyó el rey Leopoldo 
cuando le llegaba a los muelles todo lo que robaba del Congo. Por eso 
debía de haber ahora tantos negros por las calles: para recordar a los 
belgas sus muchos pecados. Por allí está uno de esos bares donde 
sirven la mejor cerveza del mundo, un antro identificado por un 
elefante de color rosa con una barra de madera en la que reluce una 
batería de tiradores de cerveza y donde se acoda una clientela 
internacional de todas las edades. En el interior huele a serrín y 
humedad, lo que resulta extrañamente agradable. 

La última vez que fui a Bruselas para una reunión con el abogado 
de un ruso residente a ratos en Marbella e investigado por crimen 
organizado estuve allí. Tomé unas pintas de color oscuro y me 
entretuve mirando las tapas de barril clavadas en el techo y a un par 
de ciudadanas valonas de aspecto amistoso con las que trabé una 
conversación trivial cargada de segundas intenciones. Me gustan los 
bares, y esas relaciones fugaces que se fraguan en las barras están 
llenas de sentido para mí. Allí siempre había gente variada, con 
aspecto irritable, despierto o feliz, y seguro que Prat, pese al peluquín, 
no debió de sentirse incómodo. Tal vez lo atendió la misma camarera 
con pinta de jamaicana que a mí. Una sílfide de mirada dura y ojos 
fatigados que una vez me sonrió y, por un instante, el rostro de una 
mujer más joven y más hermosa que ella ocupó sus facciones. 

Al salir fueron al restaurante y se encontraron con los otros. Chez 
Léon es un sitio típico al que acude gente de todas partes y 
parroquianos de siempre, donde los camareros circulan entre las 
mesas cargados de bandejas y pesados calderos de cobre. Algo así 


como el 7 Portes de Barcelona, músico incluido. Cenaron mejillones y 
una especie de croquetas y Prat pagó la cuenta. Entonces, se dirigieron 
a un estriptis llamado club Pélican, donde iba a tener lugar la 
transacción. Habían comido y bebido copiosamente y decidieron ir 
andando. A medida que avanzaban fueron dejando atrás la zona 
céntrica y atestada de gente y accedieron a otra más despejada. Solo 
habían caminado unas cuantas manzanas, pero parecía que habían 
recorrido varios kilómetros. Fue entonces cuando Pepe le preguntó a 
Prat si llevaba el dinero encima y este se lo confirmó: lo llevaba bien 
apretado contra el cuerpo, en una de esas faltriqueras modernas 
diseñadas para viajar a sitios peligrosos. 

El club tenía pinta de lo que era, una discoteca con una pista para 
el estriptis y chicas de lugares remotos con cara de aburridas y muy 
ligeras de ropa esperando a gente de mediana edad o a grupos de 
jóvenes de despedida de soltero —enterrement de garcon, que dicen por 
allí— para aligerarse aún más. El tipo de sitio al que un hombre nunca 
llevaría a su novia. 

El amigo de Barcelona pidió champán y se dedicaron a mirar la 
evolución de las chicas en la pista mientras esperaban al contacto. 
Prat, para entonces, ya iba bastante cargado, pero siguieron bebiendo 
mientras las strippers revoloteaban por el local con el mismo 
entusiasmo que un coro de plañideras. Bajó al baño y cuando cerró la 
puerta sintió una presencia a su espalda, luego un fuerte golpe en la 
cabeza. Al cabo de un buen rato, Pepe bajó a buscarlo y lo encontró 
tirado en el suelo. Yacía cuan largo era junto a los urinarios, la mejilla 
sobre un charco de aspecto sospechoso. Tenía los pantalones bajados 
hasta las rodillas, la camisa abierta y los bolsillos girados. La billetera 
estaba tirada en un rincón; la faltriquera no estaba. Pepe se arrodilló a 
su lado y le colocó la mano en la parte posterior del cuello. El pelo de 
la coronilla estaba apelmazado y una marca violácea indicaba el lugar 
donde lo habían golpeado. Prat jadeó e intentó incorporarse. Pepe lo 
levantó y lo sentó en la taza del váter hasta que se despejó un poco, 
palpó sus ropas y vio que el dinero había desaparecido. 

El que seguramente era Pascal quiso hacerse cargo de la 
situación, pero Pepe lo apartó. Le dijo al camarero que pidiera un taxi 
y se olvidara de la policía, que solo había sido un mareo y una caída. 
Cogió a Prat por el codo y cruzaron el bar hasta la salida. Los 
camareros no dijeron nada. Eran gente de la noche que, para mirar 


algo con interés, hubieran necesitado un desfile de majorettes. Veían 
demasiadas cosas raras. Al llegar al hotel, Prat cayó en la cama como 
un saco. 

Cuando llegaron a Rubí al día siguiente, Prat representó ante su 
mujer una comedia perfecta. Atribuyó el chichón en la cabeza a los 
adoquines resbaladizos por la lluvia y le habló de los mejillones y de 
lo bien que lo habían pasado. Ella no sabía nada del dinero. Nunca le 
explicaba nada de sus negocios y así les había ido bien. Era una mujer 
sencilla que agradecía el confort que proporciona la riqueza y no hacía 
preguntas. 

—Alguien sabía que llevaba el dinero, si no, esto no tiene ningún 
sentido —dije pensativo. 

—Por lo que dice mi amigo, Prat nunca llegó a sospechar de 
nadie del grupo de catalanes —repuso Judith con tono profesional—. 
Más bien pensaba en un par de moros jóvenes y bien vestidos que 
había visto en el club timándose con las chicas. Por lo visto, su cuñado 
es un hombre más suspicaz y recelaba de todo el mundo. Pero ninguno 
del grupo había bajado al baño con Prat, lo que los descarta del todo. 

—Sí, comentaré todo esto con Badía a ver qué me cuenta —le 
dije—. Pero la pregunta aquí es cómo Eduardo pudo saber del asunto 
de Bruselas y del robo a Prat. Esto habla de algún tipo de vínculo, y de 
los raros. Aunque lo urgente era saber que Pascal tenía unos 
antecedentes dudosos (lo que puede explicar algunas cosas) y que 
Badía está limpio. Voy a denunciar hoy mismo. 

—Ya estabas tardando. 

Noté que Judith apenas podía disimular que consideraba que 
había perdido tontamente el tiempo con esta investigación y que, 
cuanto más me demorara en acudir a la policía, más extraña parecería 
la actitud de mi cliente. Sin duda tenía razón. Le di los datos para que 
hiciera su factura y la acompañé a la salida. Su cabello olía a un 
perfume de Kenzo con flores y cítricos, pero su sonrisa de despedida y 
su apretón de manos no prometían nada. 

Volví a mi mesa e hice las llamadas necesarias. 


El cuartel de la Guardia Civil de Sant Andreu de la Barca era un 
mazacote de hormigón en mal estado que ningún contratista había 


querido reparar. Un complejo de varios edificios, dos de ellos con 
grietas alarmantes en la fachada, de aspecto severo y achaparrado que 
retrotraía, como mínimo, a los años setenta. Tras la garita de control, 
la entrada principal conducía a un patio duro del que emanaba una 
profunda tristeza, una sensación de desánimo invencible. Si algún día 
un arquitecto diseñara un edificio para la policía que alegrara la vista, 
la civilización tal como la conocemos se vendría abajo 
irremisiblemente. 

Gonzalo me esperaba a la puerta de uno de los bloques. Saludó 
con la mano, llevándosela a la sien como si yo fuera la bandera, y me 
condujo a la cafetería de los guardias, un establecimiento tan castizo 
que aún servían el café en vasos de duralex. Gonzalo era un hombre 
alto en excelente forma física. Estaría por la mitad de la treintena y 
sus ojos verdosos eran duros e inquisitivos. Sabía que la gente de mi 
profesión le inspiraba la misma simpatía que un sarpullido, pero 
habíamos coincidido en un par de asuntos y me tenía un cierto afecto. 
Seguro que si salvarme la vida le costaba menos de un euro, lo pagaría 
sin rechistar. 

—«¿Los malos necesitan algo de las fuerzas del orden? —me 
preguntó al verme. 

—No me extraña que te pongas tú mismo en el grupo de los 
buenos. Nadie más lo hará —repuse en un tono que no dejara la 
menor duda de que estaba bromeando. 

—Así que haces investigaciones por tu cuenta antes de venir a 
denunciar. ¿Crees que eres Jason Bourne? 

—No. Pero vamos al mismo gimnasio —contestét—. Y no he 
hecho ninguna investigación. He hecho que mi cliente gaste un buen 
dinero para asegurarme de no venir a molestarte con tonterías. 

Le expliqué con detalle todo lo que sabía y vi que la suspicacia 
asomaba a su rostro. En su mirada brillaba una expresión de fastidio. 
Era como el hombre que tiene que cumplir una misión entre los 
pobres y se ve obligado a perder el tiempo con los ricos, pero le 
gustaba escuchar. Lo hacía con una sonrisa en los labios, igual que si 
escuchara su música favorita. 

—¿Sabe ese Badía que estás hablando conmigo? —preguntó. 

—Me ha autorizado a contártelo todo. Y como ya sabía que eso 
no te basta, le he dicho que esté a punto para venir a verte. 

—Pues ya lo puedes llamar y decirle que esté aquí a las doce — 


replicó Gonzalo—. Y eso de que lleve seis meses aguantando mecha 
sin decir nada es algo sobre lo que hay que entrar en detalles. 

—Aunque todo es relativo, podríamos decir que sí —repuse—. 
Me he asegurado de que es un hombre de buena reputación y tenido 
por creíble. Cuando va a ver al alcalde por alguna promoción, lo 
tratan como a un antiguo cliente. Así sales un poco de los narcos de 
poca monta y de los robagallinas. 

—Lo que tú sabes de la Guardia Civil es lo del Romancero gitano 
de Lorca, ¿no? —dijo Gonzalo. Luego, señaló hacia la entrada del 
complejo. 

—Anda. Vete a esperarlo y, cuando llegue, me pones un mensaje 
y subís. 

—¿Y qué hago yo en Sant Andreu de la Barca una hora dando 
vueltas? —me quejé. 

—Hay un parque muy bonito, el parque de la Solana. Puedes irte 
a los columpios, o mirar a los de los patinetes. ¡A mí qué me cuentas! 

Eso sí, Gonzalo pagó los cafés. 

Dejé el coche en el aparcamiento del cuartel y me dirigí al 
pueblo. Pasé delante del Ayuntamiento, que parecía un chalé de 
indiano, y caminé por calles con bloques de apartamentos de varios 
pisos, que tenían la estética funcional propia de estos pueblos 
residenciales, y entre zonas de esparcimiento bien urbanizadas donde 
antes había descampados. Vi una cafetería y me acerqué a la barra. El 
asiático de detrás del mostrador me preguntó qué quería en perfecto 
catalán. Parecía dispuesto a servirme o a pegarme un tiro, todo 
dependía de lo que le dijera. Le pedí un agua de Vichy con una sonrisa 
y él me la devolvió. Acababa de entrar y ya parecíamos aburridos el 
uno del otro. 

Diez minutos antes de las doce, Badía llegó en un Audi negro tan 
lujoso que parecía ridículo que lo condujera él mismo. Era de esos 
coches que solo luce con un chófer. Me saludó con un gesto breve y 
encendió un cigarrillo. En aquel momento había tal silencio que pude 
escuchar el crujido del tabaco al quemarse a medida que inhalaba el 
humo. Cuando empezó a hablar, el tono de su voz era monótono y sus 
movimientos desmadejados, como si se hubiera quedado sin nervios. 

—¿Se lo has contado todo? —preguntó. 

—Sí. Pero tendrás que repetirlo de principio a fin. Y te hará 
buenas preguntas, procura que las respuestas sean igual de buenas. 


Nos identificamos ante el guardia del mostrador y subimos a la 
primera planta, hasta el despacho de Gonzalo. Cruzamos la sala entre 
las mesas de varios agentes de paisano a los que solo la pistola daba 
un aire oficial. Ninguno levantó la vista a nuestro paso. Los guardias 
tenían buena pinta, pero la estancia parecía la sala de espera de un 
dentista en horas bajas. 

Eché un vistazo al minúsculo despacho con muebles 
heterogéneos, posiblemente heredados de alguna otra dependencia 
oficial. No tenía ventanas, estaba iluminado por un fluorescente 
amarillento y, si había aire acondicionado, no fui capaz de 
descubrirlo. En la pared colgaba una fotografía del rey de uniforme. El 
parpadeo de la luz daba a sus facciones apesadumbradas el aspecto de 
una máscara funeraria. 

Gonzalo nos ofreció asiento en dos sillas de formica y se dirigió a 
Badía. 

—Ya me ha contado el abogado lo que hay. Lo primero que 
tendrá que hacer es una declaración oficial y presentar una denuncia. 
Nosotros nos ocuparemos de llevarla a fiscalía y de que se ordene el 
secreto de las actuaciones. También dispondremos un dispositivo de 
seguridad para usted y su casa. 

—Algo que ellos no vean, supongo —dijo Badía. 

—No se preocupe por eso. Está hablando con profesionales. Y 
también lo investigaremos a usted —lo informó Gonzalo. 

—¿A mí? ¿Por qué? Yo soy la víctima de todo esto. 

—Eso parece, pero lo que yo crea no es lo decisivo. Lo 
importante es lo que crean el fiscal y el juez. Entiéndame, usted dice 
que hay un desaparecido que era amigo suyo, y que ahora le han 
dicho que ha muerto. Sin embargo, está aquí tan tranquilo con su 
abogado explicando que le exigen que se haga cargo de las deudas del 
muerto. Y usted ha estado pagando durante meses sin rechistar. 

—Investigue lo que quiera —aceptó Badía—. ¿Cuándo lo 
detendrán? ¿El día del próximo pago? 

—Eso vendrá luego —siguió Gonzalo—. Primero la denuncia, 
luego el fiscal y el juzgado y las medidas de vigilancia y protección. Le 
daremos unos dispositivos muy avanzados, son los mismos que usamos 
en los casos de terrorismo para los infiltrados, y usted grabará algunas 
conversaciones con Eduardo. Después, todo lo demás. 

—Pero esta es una situación de riesgo —tercié. 


—El riesgo es estar en manos de asesinos sin protección y durante 
medio año —me cortó en seco Gonzalo. 

No era de esos policías maleducados que aparecen en las 
películas. Más bien mantenía un estilo funcionarial algo ampuloso y 
bastante cursi, pero me miró como si hubiera pegado a su abuela. 

—Por cierto, ese señor al que robaron en Bruselas... 

— ¿Prat? 

—Sí, Prat —dijo Gonzalo—. ¿Conocía de antes a Pascal? 

—Nos conocíamos todos, de la comarca —explicó Badía—. A Prat 
le vendí la casa yo. Bueno, se la vendió Pascal, que fue el que hizo de 
intermediario, pero la casa era mía. 

—¿Y tenían buena relación? 

—A Prat le encantaba Pascal —respondió Badía. 

Y nos contó a su manera cómo había sido Pascal quien había 
hablado a Prat de los diamantes en ocasiones anteriores. Veladamente, 
y sin darle mucha importancia, como alguno de los chanchullos un 
poco golfos a los que se dedicaba de vez en cuando. Algo como los 
coches de lujo que importaba, por los que nunca pagaba impuestos y 
que ya le habían costado unos meses en la cárcel. Fue Prat quien le 
acabó pidiendo que le diera entrada en el asunto. Al final, Pascal cedió 
y organizó aquel encuentro en Bruselas con un judío de Amberes que 
era su proveedor habitual. 

A Prat le gustaba cómo vestía Pascal, e intentaba imitarlo en lo 
que podía, aunque para ello le sobraban unos kilos y le faltaban 
toneladas de buen gusto. Lo máximo que él sabía hacer era dejarse 
caer por Bel, en el paseo de Gracia, y comprar la ropa según el humor 
y las indicaciones del dependiente. Cada pocos años una talla más de 
pantalón, todo muy bien conjuntado y él con pinta de acabarse de 
acicalar para una boda de pueblo. 

Aunque también podía ser que no le gustara nada y que se 
muriera de envidia. Hasta que le tuviera un cierto asco. Ese asco que 
te dan las cosas de las que no sabes prescindir y te atraen como los 
burros a los tábanos. Pascal sabía de coches y vinos, y sabía dónde 
encontrar mujeres complacientes, de las que parecían encantadas con 
el cartonero. Chicas de ojos rasgados que le encontraban la gracia y 
cobraban como si el dinero no hubiera tenido nada que ver con el 
sexo. 

—¿Fue Pascal quien propuso que el encuentro con el judío fuera 


en el club Pélican? —siguió Gonzalo. 

—Sí. Dijo que lo conocía de otras veces y que era un buen lugar 
para pasar desapercibidos —repuso Badía. 

—¿Y lo era? 

—Era una auténtica mierda. 

—Y los sospechosos del robo... 

—No vimos nada raro. Es verdad que había unos chicos con pinta 
de magrebíes que nos miraban de vez en cuando, lo que no me 
extraña. Los españoles gritamos hasta en los estriptis, no sabemos ir 
por el mundo. 

—¿Sabe si Prat llegó a sospechar de Pascal? 

—Para nada. Pascal estuvo con nosotros todo el rato. Otra cosa es 
el cuñado, Pepe. Ese es un mal bicho y lo miraba como si fuera a 
comérselo. 

—¿Tenía algún motivo para ello? 

—No. No le gustaba lo de los diamantes, y dicen que es un 
cocainómano. Supongo que esa gente es más desconfiada. 

Era media tarde cuando Gonzalo cerró la declaración y Badía y 
yo firmamos el acta. 

—¿Ahora qué? —preguntó Badía con tono lastimero. 

— Ahora, usted a esperar. Mañana el abogado y yo nos vamos a la 
fiscalía y al juzgado de Sabadell y luego haré mis comprobaciones, lo 
llamaremos desde allí y le diré qué haremos —le explicó Gonzalo. 

—Y la protección... 

—La vigilancia y la protección empiezan ahora mismo —dijo 
Gonzalo—. Si habla con Eduardo o lo ve, llámeme al momento. Le 
presentaré a los guardias que van a ser su sombra. Habrá más, pero a 
esos ni los conocerá ni los verá. Aquí no hará falta que vuelva. Ya le 
diremos dónde encontrarnos, le daremos los dispositivos de grabación 
y le enseñaremos cómo usarlos. 

—Estoy en sus manos. 

—Tranquilo. Las hay peores. 

Al salir, vi que Badía sudaba profusamente. Empecé a sentir un 
poco de pena por él. La cobardía física duele más que nada, sobre todo 
si tienes motivos. 

—Este cuartel se cae a pedazos —observó—. ¿Esta gente es la que 
me va a dar dispositivos de escucha sofisticados? 

—No hagas caso de las paredes —lo calmé—. La cacharrería 


electrónica se la mandan de Madrid. 

—Pues además de la electrónica les podrían enviar una brigada 
de paletas. 

Y tenía toda la razón. 


II 


El edificio de los juzgados estaba en el nuevo centro de Sabadell, una 
zona que se urbanizó cuando la euforia de las olimpiadas hacía que el 
país no reparara en gastos. Una plaza circular rodeada de bancos y 
hoteles, un parque bien cuidado con estanques y fuentes y una amplia 
avenida arbolada daban fe de que los alcaldes de la ciudad no habían 
sido de los peores, por mucho que alguno acabara en la cárcel. 

Dejé el coche en el aparcamiento y caminé hacia la entrada bajo 
los plataneros. Unas tórtolas estaban de charla en las ramas e hicieron 
varios comentarios sarcásticos sobre mí al verme pasar. 

Aún no habían abierto las puertas y ante ellas, formando una cola 
desordenada, se congregaban los visitantes habituales de este tipo de 
lugares. Acusados en chándal, testigos que esgrimían el papel de la 
citación como si fuera un salvoconducto y abogados con la bolsa del 
ordenador en bandolera. Recibí un mensaje de Gonzalo diciéndome 
que ya estaba dentro con la juez y el fiscal. Me sorprendió tanta 
puntualidad y, en mi inocencia, el hecho cierto de que aquellos 
funcionarios dispusieran de una entrada al edificio mejor que la que 
me correspondía a mí. 

A las nueve en punto la cola empezó a moverse. Pasé el control 
detrás de una mujer magrebí tocada con un hiyab que empujaba 
trabajosamente un cochecito. Sentado en él, un niño de grandes ojos 
castaños me saludó con una sonrisa. Se la devolví y rio a carcajadas. 
Pensé que no había nada de malo en que las tórtolas y los niños vieran 
en mí algo gracioso, yo mismo provocaba mi hilaridad con frecuencia. 
Tomé el ascensor y subí hasta la séptima planta. Me identifiqué ante la 
oficial del juzgado y esta me hizo pasar al despacho. 

Cuando entré, Gonzalo, el fiscal Fuentes y la juez estaban 
sentados a la mesa de esta, una mujer grande y de aspecto macizo 
cuyo rostro tenía una agradable fealdad. Su cabello rubio ceniza tiraba 
hacia el gris y vestía anchos pantalones de algodón verde y una 
camisa blanca lo bastante grande para su envergadura, como una 


tienda de beduinos en el desierto. Alzó la vista de un expediente 
abierto, pero no lo hizo para saludarme. Antes quería dejar claro lo 
insignificante que yo era. 

El fiscal Fuentes era uno de los más jóvenes de la plantilla, un 
tipo delgado y pálido que iba vestido con un liviano traje azul marino 
de excelente corte y que se alzó con agilidad para tenderme la mano 
con una mueca amistosa. A diferencia de muchos de sus colegas, no 
creía que los abogados fuéramos un foco de infecciones. Las pulseras 
de cuero que llevaba en las muñecas transmitían una cierta 
informalidad y la corbata estrecha y elegante lo asociaba más al 
periodismo o la publicidad que al mundo forense. Estaba adscrito a la 
fiscalía del jurado y como eso le encantaba solía introducir términos 
legales americanos en sus frases para que todo el mundo lo notara. 

Gonzalo, también de traje y corbata, mantenía el culo en el borde 
de la silla y juntaba las rodillas como una colegiala. Sabía que era la 
estrella de la función y quería carta blanca, pero la representación no 
era para mí. Me saludó con un gesto de la cabeza que hubiera servido 
igual para apartar una mosca. 

La juez Puig por fin se dignó a mirarme y me señaló una silla 
algo apartada de la mesa, pero, al menos, no ordenó que me pusiera 
mirando a la pared. Era una juez experimentada y con sus buenos 
momentos, pero esto último prefería mantenerlo en secreto. 

—Tome asiento. ¿O prefiere quedarse de pie y echar una mirada? 

Mascullé alguna cosa incomprensible que podría haberse 
entendido como que le daba las gracias. 

—«¿La brillante idea de pasarse medio año sin denunciar los 
hechos hay que atribuírsela a usted? —siguió, con sarcasmo. 

—Difícilmente. Hace apenas una semana que los conozco. Le 
expliqué todos los detalles del caso al capitán —repuse, señalando a 
Gonzalo con el mentón. 

Gonzalo asintió brevemente y su generosidad me perturbó. 
Siempre he sido un sentimental. 

—Ahora el caso está judicializado y ya puede llamar a su cliente 
y decirle que se venga para aquí sin excusas ni pretextos —sentenció 
la juez—. Con la denuncia que presentó ayer he abierto un 
procedimiento, por lo que la causa está en marcha. Y lo primero que 
voy a hacer es designar a la Guardia Civil como policía judicial y 
ordenar el secreto de las actuaciones. Ya sabe lo que eso quiere decir. 


—¿Que coja el portante y me marche? —pregunté. 

—Más o menos. En este expediente su cliente va a constar, de 
momento, como testigo, y los testigos no necesitan abogado. Si algún 
día pienso que hay que cambiarle la condición y citarlo como 
investigado, no dude que será usted el primero en saberlo. 

La juez hizo una pausa teatral y me miró echando la cabeza atrás, 
como si estuviera esperando que alguien le lavara el pelo. El fiscal 
Fuentes me echó un cable. 

—NOo hace falta que le explique cómo va esto —dijo, como si 
fuera Perry Mason—, hay una gag order para facilitar las actuaciones, 
pero podrá hablar con su cliente, y yo mismo y la policía le daremos 
la información que nos parezca necesaria siempre sin perjudicar el 
resultado de la investigación. 

—Ya saben que es muy posible que haya un muerto —respondí. 

—Por eso las diligencias se abren por asesinato y el 
procedimiento irá por la ley del jurado —intervino la juez. 

—Eso está muy bien —repuse—, pero más que a cuestiones 
legales me estaba refiriendo a la posibilidad de que muriera alguien 
más. El señor Badía sin ir más lejos. 

—Eso déjalo en mis manos —terció Gonzalo. 

—Y ahora llame a Badía —concluyó la juez. 

—Voy a llamarlo, pero sepan que estoy aquí porque me han 
llamado y lo han hecho porque he sido yo quien aconsejó a Badía 
denunciar —dije con acritud mientras me ponía en pie—; que ustedes 
intervienen por esa denuncia, y si el capitán Gonzalo puede 
presentarse como James Bond es por la sencilla razón de que fui yo 
quien llevó a Badía a su despacho y se lo puso en bandeja. 

—Nadie ha cuestionado nada de eso. —La juez me lanzó una 
mirada dolida, como si le hubiera preguntado por la talla del sujetador 
—. Está claro que las togas de oro del paseo de Gracia son muy 
susceptibles. 

—Pura falta de autoestima. Buenos días. 

Y me fui tan digno. Gonzalo me siguió y, una vez en el vestíbulo, 
intentó quitarle hierro al asunto. 

—A mí tampoco me ha gustado. Ni en la forma ni el fondo, pero 
tampoco hace falta que la saques de quicio, ni que te hagas la 
ofendida. Ya sabes cómo es... 

—Veo que hoy todo el mundo se preocupa por mis sentimientos, 


eso empieza a dolerme —respondí. 

— Ahora, que Badía declare ante ella y lo pongo todo en marcha. 
Le diré a Puig que estarás al corriente de lo de los dispositivos de 
grabación. Seguro que Badía te lo contaría igualmente y prefiero que 
lo haga sin mala conciencia. 

Llamé a Badía, que me dijo que llegaría en una media hora, por 
lo que aproveché la espera para acercarme al Viena, buscando con la 
mirada a algún tipo sospechoso. Fue tiempo perdido. Por su 
proximidad con los juzgados, la clientela se dividía entre abogados 
que rebuscaban afanosamente entre sus expedientes, oficinistas de los 
edificios de los alrededores, acusados, testigos y la fauna habitual de 
la justicia penal junto con desocupados de todo pelaje. Cualquier 
esbirro pasaría tan desapercibido como un cura en Montserrat. 

Al cabo de quince minutos Badía ya estaba allí y él también se 
había puesto una corbata. Aquello empezaba a parecer una reunión en 
el Círculo Ecuestre. Le ofrecí un servicio vip sin restricciones y lo 
acompañé a pasar el control. Hasta pulsé el botón del ascensor. Antes 
de dejarlo en los atentos brazos de Gonzalo le expliqué lo que iba a 
encontrar tras la puerta. 

—Lo mejor es no divagar —le dije—. La juez es afectuosa como 
una piraña, pero tiene experiencia y te preguntará con criterio. El 
fiscal es novato y se cree que está en Chicago, aunque es un buen tipo. 
Explícate sin reservas, y deja claro que es el miedo y la preocupación 
por Pascal lo que te ha hecho retrasar la denuncia. 

—Está claro. ¿Seguro que no puedes entrar? —preguntó. 

—Muchos jueces lo permitirían, pero esta no. Tranquilo. 
Llámame cuando acabes. 

Gonzalo le pasó el brazo por la espalda y cuando se fueron juntos 
me pareció que compartían algo, como una especie de entendimiento 
que excluía a cualquiera que se aproximara. A pesar de sus canas, 
Badía caminaba como un adolescente desolado. 

Pasé la tarde en el despacho ocupado con un concejal acusado de 
corrupción. Según los informes de la policía, las evidencias contra él 
eran abrumadoras, pero cuando trataba de explicarme su versión de 
los hechos, la conclusión era aún peor. Se trataba de un hombre alto y 
calvo con unas gafas redondas de montura metálica que le daban aire 
de estudioso y un cierto parecido con Constantino Romero, un locutor 
magnífico que en sus tiempos doblaba la voz de Clint Eastwood. 


Estaba acusado porque habían detectado en sus cuentas jugosos 
ingresos en efectivo que, curiosamente, eran inmediatamente 
posteriores a la adjudicación de algunas obras públicas. Para acabarlo 
de arreglar, mi hombre no tenía ninguna fuente de ingresos conocida, 
más allá de su sueldo y una participación en un negocio de vinos que 
no daba más que pérdidas. 

—Vuelve a intentarlo —le rogué. 

—Ese dinero se corresponde con el pago de deudas de mis socios 
de la bodega por préstamos que les había hecho al montarla —repitió. 

Su voz tenía un campanilleo administrativo y sus modales 
deferentes algo sacristanesco. 

—Y si los citamos en el juzgado, ¿eso es lo que dirán? 

—No. Lo negarán. Porque no reconocerán pagos en negro, aun 
menos cuando el negocio está en números rojos y estamos despidiendo 
a gente. 

—Entonces, si damos esa versión y declaran vamos a quedar peor 
de lo que estamos. ¿Puedes acreditar préstamos a sus cuentas? 

—No. Yo también les di el dinero en efectivo. Esas cosas se hacen 
en efectivo. 

La verdad es que estaba haciendo cuanto podía para que lo 
consideraran culpable, lo que no quería decir que no lo fuera. 

—Y ¿cómo explicamos que los contratos con las empresas sean de 
las fechas de los ingresos? —le pregunté. 

—Eso es pura casualidad. Además, yo no tengo que demostrar 
nada, lo tiene que hacer la acusación, ¿no? 

—Pero están tus conversaciones telefónicas con el gerente de una 
de ellas, el del alumbrado público... —objeté—. Allí dices, literal: 
«¿Cuándo me traes las bombillas para los niños?». 

—¿Estas conversaciones telefónicas son válidas? —se asombró el 
avispado del cliente—. ¿No se puede hacer nada para anularlas? 

—La verdad es que creo que no son válidas, y que existe alguna 
posibilidad de que las anulemos. La investigación era contra el alcalde 
por otro delito, y a ti te pinchan de rebote y tardan en pedir la 
autorización del juez. 

—Eso es fantástico —dijo con cinismo—. Han violado mis 
derechos constitucionales. 

Su mirada azul celeste echaba chispas, y el anterior empeño por 
justificar sus ingresos acababa de ser sustituido por un sincero 


entusiasmo por las garantías procesales y los derechos fundamentales. 
Mejor así. No tenía ningún interés en que el cliente me explicara la 
verdad, pero prefería no presentarme ante el juez con versiones de las 
que merecen ir acompañadas de una nariz de payaso. El tipo de 
versiones que es capaz de elaborar alguien lo bastante estúpido como 
para ingresar el dinero negro en la cuenta corriente y hablar con un 
proveedor municipal de entregas de bombillas justo después de la 
adjudicación de un contrato. 

—Mañana te acogerás a tu derecho a no declarar y dirás que lo 
haces por consejo de tu abogado —recomendé, mientras empezaba a 
cerrar el expediente —resumí. 

—Y si hay prensa a la salida, ¿qué hago? —preguntó, mucho más 
preocupado que antes. 

Por lo visto, estaba pensando en salvar su carrera política. Y a lo 
mejor lo conseguía, cosas más raras se han visto. 

—Yo no soy asesor de comunicación, pero te diría que les sueltes 
aquello tan socorrido de que no dirás nada por consejo de tu 
abogado... 

—Perfecto —dijo—. ¿Hay alguna posibilidad de que acabe en 
prisión? 

—Eso siempre es posible, pero en tu caso no es probable. Podrían 
haberte encerrado antes, cuando llegó el informe de la policía a la 
fiscalía, y eso no ocurrió. No espero cambios. 

—Ojalá tengas razón. 

Nos levantamos y me tendió la mano. Se la estreché. Era fría y 
húmeda como una bayeta y resistí como pude la tentación de secarme 
con la manga de la chaqueta. 

—¿Pago aquí o a la salida? 

—Aquí. Lo de pagar a la salida es en los hospitales. 

Lola lo acompañó y el tipo se puso tieso y metió la tripa. Era el 
efecto que mi secretaria solía causar en las visitas. En realidad, 
también me lo causaba a mí, pero esa es otra historia. 

Ya eran las ocho cuando llamó Badía. Resollaba y se oía de fondo 
ruido de tráfico y una sirena de la policía, el sonido de los malos 
augurios y el desastre urbano. 

—Ahora salgo —me dijo. 

—¿Del juzgado? 

—Sí —confirmó—. Primero mi declaración y después la reunión 


con Gonzalo y los guardias. Me han dicho que todo está en secreto y 
que no hable con nadie. Han hecho una excepción contigo... con todas 
las reservas... 

—Ya lo imagino. Hablamos cuando quieras y ten cuidado. 

—¡Como si dependiera de mí! 

No era ningún héroe, pero su voz ahora sonaba llena de 
determinación, como si le sentara bien dejar de gimotear y pasar al 
ataque. 

Salí a la calle y crucé la Diagonal. A aquella hora los paseantes ya 
habían cedido el lugar a los corredores en chándal y los paseadores de 
perros. Las bocas de metro engullían los restos de los oficinistas a 
deshora y unas estrellas escasas asomaban entre las nubes. Grupos de 
jóvenes fumaban y reían en los jardines dedicados al poeta Espriu, un 
hombre que según como le diera la luz se parecía a Henry Fonda en 
Doce hombres sin piedad y que dejó dicho en versos muy renombrados 
que estaba harto de esta tierra cobarde, vieja y salvaje, sin dejar por 
ello de ser muy apreciado por los políticos del lugar. 

Sacudí los pensamientos con la mano, como si fueran moscas y 
me dirigí a cenar en el Ponsa, situado en la calle dedicada a Enrique 
Granados —un pianista leridano parecido a Hércules Poirot que murió 
ahogado en el canal de la Mancha, aunque los pocos que recuerdan su 
existencia crean erróneamente que fue en el hundimiento del Titanic 
—. El Ponsa seguía siendo un local fiel a sí mismo, que no había 
cambiado la decoración desde los tiempos de los juicios de Núremberg 
y donde se podía pedir el mejor lenguado menier de la ciudad. Un 
plato anticuado ideal para cenar con unos conocidos tan antiguos 
como él. 

Cuando llegué, Adrián Poch y Paco Navarro esperaban acodados 
en la barra de mármol dando cuenta de una caña y sumidos en una de 
sus habituales discusiones políticas. Adrián era un hombre corpulento 
de abundante pelo rubio encrespado y barbilla ganchuda con unas 
gruesas gafas de carey que ocultaban de manera imperfecta sus ojos 
pequeños y llenos de curiosidad. En conjunto, su rostro y su cuerpo 
tenían la distinción que ocupa el lugar de la belleza en las personas 
que son conscientes de su volumen y lo reivindican sin complejos. 
Después de años auditando cuentas en una de las Cuatro Grandes y 
tras divorciarse de una mujer que hacía parecer a Mesalina una monja 
de clausura, había abierto una librería de segunda mano con la que 


inexplicablemente ganaba algún dinero. El suficiente para cumplir sus 
viejas aspiraciones de vivir cerca de las Ramblas y vestir como le diera 
la gana. Me saludó con una inclinación de cabeza y, sin preguntarme 
nada, pidió una cerveza para mí. 

—«¿Vienes de una boda? —dijo señalando mi corbata. 

Era de esos tipos que creen, por propia experiencia, que todas las 
cosas malas de este mundo empiezan con gente bien trajeada. Debía 
saberlo. Había sido uno de ellos. 

—Sí. De la de tu ex. Dice que te echa de menos. Que para suplir 
tu ausencia le haría falta un hipopótamo —le contesté. 

Rio y se palmeó la panza. 

—El pobre animal moriría de tristeza a los cuatro días. Son 
bichos muy fieles. 

—Esto apunta a humor zoofílico. Faltaría la banda sonora de El 
hombre y la tierra... —terció Navarro con sorna—. «La vida sentimental 
de Adrián Poch y otros grandes mamíferos.» 

Sonrió y sus dientes blancos relucieron en una boca rodeada por 
una barba muy negra dándole un aire lobuno. Tenía buen aspecto. 
Alto, delgado y muy moreno, vestía unos tejanos y una camiseta negra 
que marcaba la musculatura de sus hombros y hablaba de sus 
esfuerzos por aferrarse a lo que le quedaba de juventud. Trabajaba en 
una biblioteca del Ayuntamiento, o sea que el único de aquel trío que 
no pasaba el día rodeado de libros era yo. 

—¿Por dónde iba la conversación? —pregunté. 

—Por donde suele ir —contestó Navarro con gesto de fastidio—. 
Nuestro amigo insiste en la conveniencia de que Cataluña se 
independice y yo le digo que lo que tiene que independizarse es este 
barrio y poner una aduana para que no entre nadie de Pedralbes. 

—Un nuevo Estado en el que empezar de cero, sin los lastres de 
una España ineficiente. Un país moderno y europeo, culto y libre... No 
digas que no te fascina la idea, Paco. 

—Ya decía Víctor Alba que es mucho más fácil fascinar a un 
ilustrado que a un zote, y yo debo de ser un zote, porque no le veo a 
esos planes maldita la gracia. Pasatiempos de clases medias aburridas 
y de jubilados. 

—¿Y tú qué, letrado? ¿Te has decidido ya por la libertad o 
quieres morir esclavo del Borbón? 

—A mí no me marees —me escapé—. La política dejó de 


interesarme cuando algunas mujeres que conocía abandonaron el 
trotskismo. Lo único que quiero es un lenguado y contaros una 
historia de crímenes. 

Pasamos a la mesa y, omitiendo cualquier dato que permitiera la 
identificación de los protagonistas y cambiando detalles y lugares, les 
puse al día del caso de Badía. Navarro, un fanático de la literatura 
negra, parecía fascinado. 

—Es puro Ross McDonald, con viuda de buen ver incluida. La 
lástima es que no me imagino al guardia civil como Lew Archer. 

—Si no te importa, Archer sería yo —respondí. 

—Tú eres un picapleitos sin el menor glamur que no se va a 
enterar de nada hasta que se lo cuente un investigador de verdad. 

Adrián movió la cabeza, observó con melancolía la raspa del 
lenguado y comentó reflexivamente: 

—Macdonald o Erle Stanley Gardner, aunque aún falta para 
llegar a juicio. Lo que está claro es que hay un esbirro que conoce un 
dato que solo le ha podido facilitar un círculo muy restringido de 
sujetos: la sospecha de que el muerto (porque está muerto, de eso no 
hay la menor duda) era un ladrón y el robo que se cometió en la 
ciudad que te has inventado (porque por mucha buena voluntad que 
le pongo no consigo imaginarme un cabaret en Albacete...) lo organizó 
él. 

—La respuesta es evidente —concluyó Navarro—: el muerto 
contrató a dos tipos para que robaran al otro colega en el cabaret. Y la 
víctima del robo contrató al esbirro y le facilitó toda la información 
sobre tu cliente. Como se les fue la mano y mataron al otro, tu cliente 
quedó de pagano. 

—Es sugestivo —dije—, pero plantea algunos problemas. Cuando 
se produjo el robo, todos los de la cena estaban juntos y va a ser muy 
difícil establecer una conexión entre la víctima y el esbirro. 

—No para el gran Perry Mason. Aún menos para ti. Le interrogas 
y el tipo confiesa a las dos preguntas —dijo Navarro. 

—Sí. La confesión es la prueba reina en las historias criminales: 
al final todo el mundo canta —rio Adrián. 

—Primero habrá que cogerlos —aduje. 

—Son unos aficionados —planteó Paco—. Un verdadero grupo de 
pringados. El matón más malo se deja ver, se pasea con el coche de tu 
cliente, ofrece rebajas por pronto pago... Prepárate, porque todo va a 


estallar y te tiene que pillar a punto. 

Mientras Navarro hablaba, su tesis ganaba coherencia por 
momentos. En realidad, era de una sencillez apabullante. La 
alternativa —que Pascal tuviera deudas con gente desconocida y estos 
hubieran enviado a un cobrador expeditivo— no tenía pies ni cabeza. 
Quedaban sin respuesta cuestiones como la tardanza en denunciar de 
Badía, pero no se puede tener todo en la vida y el relato no era de 
Conan Doyle. No tenía por qué cuadrar al milímetro. Navarro añadió: 

—Hablando de Lew Archer, recuerda que el protagonista no es el 
detective, ni el asesino. El protagonista siempre es el muerto. Todo 
empieza y acaba en el muerto... 

—Y ahora nos pagas una copa por asesoramiento literario 
altamente cualificado. Ya se la cobrarás a alguien como gastos 
periciales —añadió Adrián. 

Descendimos por la calle Aribau hasta el Ideal, uno de los pocos 
bares en que los camareros seguían vistiendo chaqueta blanca y 
corbata. Pedimos las bebidas mientras Adrián seguía divagando sobre 
escritores de novela negra. 

—Seguro que hay más asesinatos en las novelas suecas que en 
toda la historia del país. A asesinato por novela, ya no debe de quedar 
nadie en la Europa del norte —reflexionó. 

—Y los que no mueren asesinados mueren de aburrimiento, como 
le pasa a cualquiera que lea a Mankell —remató Paco. Luego, me 
interpeló: 

—¿Tú qué estás leyendo? 

—Un informe sobre el blanqueo de capitales en España — 
respondí. 

—Es lo que te pega. Me gustabas más cuando flirteabas con 
trotskistas. 

—Eran otros tiempos. 

Desde el extremo de la barra, Renée, una mujer trans de pómulos 
pronunciados, labios gruesos y ojos de color azul acero grisáceo me 
lanzó una mirada cargada de intención. Conocía esa mirada de 
vampiresa y sabía lo que implicaba. Le lancé un beso que voló entre 
los reflejos de las botellas de licor y, por un momento, noté como si 
una ráfaga ardiente me atravesara el pecho. 


Las semanas siguientes Badía siguió con su vida y cumplió 
escrupulosamente el guion diseñado por Gonzalo. Se vio con Eduardo 
y le dio conversación. Llevaba un micrófono camuflado en el llavero 
del coche que se activaba con una presión imperceptible y grababa 
esas reuniones. El matón seguía con lo suyo, hablando de deudas y de 
sus misteriosos jefes y utilizando una jerga semiempresarial que 
abundaba en la idea de que Badía y Pascal se dedicaban a blanquear 
dinero dudoso. Badía protestaba débilmente y Gonzalo se mostraba 
claramente insatisfecho del contenido escasamente incriminatorio de 
esas conversaciones. Tan insatisfecho que aún no veía el momento de 
pasar a la acción. 

Quedé con él en el Mauri. Últimamente no quería ir al despacho. 
Sabía que Vázquez querría asistir a nuestros encuentros y le cobraría 
las horas y, aunque Badía tenía un problema, lo cierto es que no era 
ningún imbécil. Tenía el periódico en la mesa y estaba pidiendo café a 
la camarera. La mujer le dio una tarjeta de plástico para pagar la 
consumición y él la miró con extrañeza. Le pregunté por sus avances 
con Gonzalo. 

—No se moja y cree que voy a necesitar defenderme. 

—¿Lo que dice Eduardo te incrimina? —pregunté. 

—Siempre lo hace. Ahora amenaza con que si alguien lo acusa de 
la muerte de Pascal dirá que yo se la encargué. 

Negué con la cabeza. 

—No tiene ningún sentido. ¿Por qué ibas tú a querer muerto a 
Pascal? 

—Eso díselo a él. —Badía se encogió de hombros—. Y a la 
Guardia Civil. Y a la viuda. Me ha llamado un par de veces y, sin la 
menor ambigitedad, ha dejado claro que sospecha de mí. Dice que 
según Pascal yo le debía un montón de dinero. 

—¿Y se lo debías? 

—Ese tipo no me pagó ni un café en su vida y me sacaba lo que 
podía. Lo sabía todo el mundo: deberle dinero a Pascal no entra en la 
experiencia de nadie. Lo malo es que la viuda ya ha ido al juzgado y 
debe de haber explicado toda esa mierda. 

—¿Es lo que te ha dicho Gonzalo? —le planteé. 

—Gonzalo se limita a mirarme como si fuera a darme un par de 
hostias, a poner pegas a todo lo que le cuento y a decirme que tengo 


que sonsacar más a Eduardo. 

—¿Y lo consigues? 

—Bueno, eso es mucho suponer —dijo Badía—. Ayer dijo algo 
como que yo debería saber qué es lo que le pasa a la gente que no le 
paga. Hablábamos de Pascal, o sea que tendría que servir. 

Reprimió un suspiro. Contener los suspiros se le daba bien. Debía 
de practicar en casa. 

—De un modo u otro esto va a acabar pronto —dije. 

—No lo sé. Puedo soportar a Eduardo, pero el otro día vino con 
el joven, el que llaman Oriol. Ese sí tiene cara de asesino. Abre unos 
ojos como platos y me mira sin decir nada. Lleva unos auriculares de 
esos inalámbricos con la música a tope y cabecea mientras se soba la 
entrepierna. Tiene la misma expresión que un filete crudo y el mismo 
color. No puedo olvidar que fue él quien le reventó la cabeza a Pascal 
con el extintor. 

—Supongo que te vigilan cuando estás con ellos. 

—Eso dicen. 

De repente bajó aún más la voz. 

—Me ha dicho que me vaya este fin de semana a la casa de la 
Cerdaña con mi mujer y los chicos y que no conteste a ningún teléfono 
que no sea el suyo. 

—Hazlo. ¿Tienes un arma? 

—Es lo mismo que me ha preguntado Gonzalo. Sí. Una cojonuda, 
una Glock de diecisiete tiros que me regalaron unos socios rumanos. 

—¿Y sabes usarla? —inquirí. 

—-Contra una lata sí, pero contra ese hijo de puta no lo sé. 

—Me dijo un cliente que sabía de eso que se trata de apuntar al 
centro del cuerpo y vaciar el cargador, nada de filigranas. 

—Si los veo por allí lo tendré en cuenta —afirmó Badía. 


Había contratado a un chófer con las hechuras de un armario y lo 
llamó para que pasara a recogerlo. El Audi negro se detuvo en la 
esquina y Badía salió con paso lento. Parecía que conservaba el 
aplomo, pero algo debía de ir mal. Ni siquiera había pagado los cafés. 
Me alegró que se marchara: no tenía nada que ofrecerle, ni siquiera 
una despedida ingeniosa. 


Fui al juzgado a ocuparme de otros asuntos, o a alejarme cuanto 
pudiera de mi despacho y del fragor del dinero fresco. El día no 
prometía gran cosa: la atmósfera era húmeda y sofocante y la camisa 
empezaba a pegarse a la espalda bajo la chaqueta. Un grupo de 
jóvenes procedentes de una academia cercana colonizaba los bancos 
de la Rambla de Cataluña. El mundo a través de sus móviles parecía 
ser para ellos motivo de continua hilaridad. Abundaban los tejanos 
con el tiro a la altura de medio culo, las zapatillas sin cordones y los 
gestos acanallados propios de los adolescentes de buena familia. 


IV 


El lunes, el capitán Gonzalo me citó en Sabadell a primera hora. 
Obviamente, ni se le ocurrió preguntarme si me iba bien. Era un buen 
policía, pero, lo mismo que cualquier policía, era inflexible una vez 
que había tomado una decisión. 

Conduje directamente hasta el siniestro parking que unos grandes 
almacenes compartían con los juzgados y que parecía el sueño 
húmedo de un violador emboscado. Una escalera mal iluminada, 
manchones de humedad en las paredes de hormigón y pintadas 
propias de una letrina animaban la ascensión hasta la calle. Los 
arquitectos de estos aparcamientos debían de ser parientes próximos 
de los de los edificios policiales, o lectores del Necronomicón. 

En el despacho me esperaba la juez, que esta vez había acabado 
con todas las existencias de tela azul del país para agenciarse una 
camisa que, en su caso, se podría considerar entallada. Tenía la 
expresión abotargada de una experta en resacas, pero un fondo de 
excitación emergía de las profundidades de sus ojos. Gonzalo iba en 
uniforme de faena, lo que le sentaba mucho mejor que el traje, y el 
fiscal Fuentes parecía a punto de iniciar unos pasos de claqué. Fue él 
quien me dirigió la palabra, pálido y agitado, como si saliera de una 
discoteca con el sonido demasiado alto y le costara recuperar el tono 
de su voz. 

—Todos detenidos la noche del viernes. Su cliente puede estar 
tranquilo. La Guardia Civil ha montado un operativo digno del FBL a 
tiro limpio. 

Fuentes soltó una risita incongruente y compuso una expresión de 
tipo duro habituado a los intercambios de disparos. Era una imitación 
de Harry el Sucio un poco floja. Debería probar sujetando la correa de 
un bulldog. 

La juez Pujol me apuntó con un dedo a la cara y luego se lo 
mordisqueó con expresión ausente. 

—Relativamente tranquilo —dijo—. El papel de Badía parece 


cualquier cosa menos claro. 

Encogí los hombros y me revolví en la silla. Ella siguió, satisfecha 
con mi desconcierto. 

—La suerte que tiene es que este señor —dijo señalando a 
Gonzalo con la cabeza— cree que hay muchas posibilidades de que 
estos tipos estén intentando tenderle una trampa. También ayuda el 
hecho de que mientan fatal. 

Gonzalo esperó a que callara y tuvo a bien informarme de los 
últimos acontecimientos. Paladeó cada palabra. 

—Badía no te ha llamado siguiendo mis instrucciones. Lo 
enviamos al campo para montar el dispositivo y aún no le he dicho 
que vuelva. Después de la última reunión con Eduardo (en realidad se 
llama Luis, pero así nos entendemos) y su sobrino, que se hacía llamar 
Oriol y responde por Jefferson, decidimos que había llegado la hora 
de intervenir. Dejaron a Badía y se dirigieron a un chalé de Sant Cugat 
alquilado hace tres meses por una mujer, una albanesa. Sabíamos que 
podían estar armados y entramos sin contemplaciones. La mujer y el 
sobrino miraban los Simpson en el televisor de la planta baja y no 
opusieron resistencia, pero el otro sujeto estaba en el piso de arriba y 
lo oímos subir hasta el tejado. Cuando llegamos al exterior disparó a 
un palmo de mi cabeza y saltó a la terraza de la casa de al lado. Tras 
las voces de advertencia, apuntamos a las piernas y cayó. Lo demás 
fue coser y cantar. Los tenemos detenidos en el cuartel y hoy los 
traerán para aquí. 

—¿Y el americano? —pregunté. 

—También en Sant Andreu —siguió Gonzalo—. Lo cogieron esta 
mañana y el tipo aún está gimoteando. Empezó a cantar antes de que 
le preguntaran nada. Un aficionado que nos soltó el mismo rollo sobre 
la informática que le había contado a Badía. El tío y el sobrino son 
otra cosa. 

—¿Ha dicho algo sobre Pascal? 

—Pascal está muerto desde el primer día, pero dice que no lo 
supo hasta que se lo contaron los otros. Él solo tenía que 
acompañarlos para vigilar a Badía y cuando vio cómo se torcían las 
cosas en la nave de Castellar quiso poner tierra de por medio, pero 
tuvo miedo. Lo típico. 

—Y Eduardo, o Luis... 

—Es más creativo —dijo Gonzalo—. Le curaron la herida, que era 


poca cosa, un disparo limpio que atravesó el muslo, y primero se cerró 
en banda, pero cuando le dijimos que Jayden (te juro que se llama así) 
había hablado, decidió salir de su mutismo. Ayudó mucho el que 
quisiera fumar. 

La juez intervino con una complacencia un tanto malévola. 

—Técnicas de interrogatorio avanzadas. No hizo falta ni una 
hostia. 

— ¡Señoría! —repuso Gonzalo fingiendo indignación. 

—Dígale al abogado lo que afecta a su cliente, que lo demás sigue 
en secreto. 

—Según su versión, él y el chaval actuaron por cuenta de Badía 
en un ajuste de cuentas entre este y Pascal por temas de blanqueo — 
explicó Gonzalo—. Se trataba de darle un escarmiento y averiguar 
dónde tenía guardado el dinero de sus trapicheos. La lástima fue que 
Pascal plantara cara y hubiera que neutralizarlo. Luego empezó a 
hablar de su novia y se puso sentimental. Durante la segunda noche 
quiso negociar para que soltáramos a la chica, le prometí algo de 
benevolencia y una dosis extra de calmantes y nos dio las coordenadas 
del cadáver. Ahora están allí los de la científica, en un descampado 
cerca de Granollers; también están registrando la casa. Ya verás los 
informes cuando se levante el secreto. 

El fiscal se aclaró la voz sin mucho éxito y me miró con los ojos 
muy abiertos. 

—No crea que no hemos tenido nuestras dudas, pero las 
conversaciones que grabó Badía y el resultado de los seguimientos nos 
llevan a creer que su cliente no es más que una víctima. Lo mejor para 
todos será que comparezca en el expediente como acusación particular 
y usted vaya siguiendo todas las diligencias. 

La juez echó un rápido vistazo al fiscal y añadió: 

—Sí. Su ex también quiere ejercer como acusación, pero primero 
habrá que identificar el cadáver. Cuando acabemos con esta fase de la 
investigación y se hayan practicado todas las detenciones, el juzgado 
levantará el secreto. Entonces ya podrá enterarse de todo y deleitarnos 
con su arte. De momento, tome nota de que la viuda no es tan pánfila 
como nosotros y mantiene vivas sospechas sobre su cliente. No le voy 
a ocultar que ese hombre no me gusta nada, y que las relaciones que 
tenía con el muerto tienen muchos puntos oscuros. Todo ese trapicheo 
de pisos, naves industriales y coches de lujo con un insolvente con 


antecedentes penales no parece trigo limpio. 

Por una vez, estuve a punto de darle la razón, pero me pudo la 
deontología profesional y me limité a preguntar: 

—¿Han encontrado el Porsche de Badía? 

Gonzalo respondió: 

—A la puerta del chalé. Limpio como una patena y con unas 
bragas de encaje en la guantera. Cuando acaben los de la científica se 
lo devolvemos. 

—Creo que no quiere ni verlo y que lo venderá en cuanto lo 
liberéis —dije—. No le diré lo de las bragas, por si cambia de opinión. 

Nadie hizo ademán de darme la mano y tras unos segundos de 
silencio incómodo me despedí con una inclinación de cabeza dirigida 
al retrato del rey, a la bandera y a un armario lleno de expedientes 
torcidos y me fui lo más animosamente que pude. 

A los pocos días me informaron extraoficialmente del 
levantamiento del cadáver. No estaba mal enterrado, pero la 
información de Eduardo era extremadamente precisa. Apareció en un 
paraje del Vallés cerca de Granollers junto a una urbanización 
abandonada, a un metro de profundidad. Se notaba que alguien se 
había tomado tiempo y molestias, aunque la tierra húmeda de una 
riera próxima debía de haber facilitado el trabajo. Estaba envuelto en 
plástico atado con cinta americana y recordaba a una de esas momias 
egipcias de los documentales, tieso y con las formas de los pies y la 
cabeza bien marcadas. La policía aseguró la zona y mandó los restos al 
forense. No se esperaban sorpresas en la identificación, solo 
interesaban el momento y las causas de la muerte en la medida en que 
eso, siete meses después, pudiera averiguarse. En el instituto de 
medicina legal retiraron el plástico descubriendo un esqueleto con 
escasas zonas blandas adheridas a los huesos. Se le asignó un número 
de referencia, se etiquetó y se tomaron fotografías antes de iniciar el 
examen odontológico y de ADN. Para la dactiloscopia ya había pasado 
el momento. 

Se trataba, efectivamente, de Antonio Pascal Gaillard, un 
empresario de Barcelona del que constaban en las bases policiales 
antecedentes cancelados por estafa y delito fiscal. Divorciado, con dos 
hijos y, hasta el momento de su desaparición, titular de un 
establecimiento de compraventa de oro situado en las inmediaciones 
de la Sagrada Familia. El cráneo estaba parcialmente envuelto en 


cinta, como si lo hubieran vendado por alguna razón y presentaba una 
severa fractura en el parietal derecho. El cuerpo tenía otra fractura en 
el hueso hioides que indicaba estrangulamiento y veinte clavos de tres 
pulgadas en codos y rodillas de un impacto y una profundidad que 
sugerían el uso de una pistola clavadora. Habría tardado más o menos 
en morir, pero no tuvo una muerte fácil. 

Durante las semanas siguientes Badía se dejaba caer por mi 
despacho una vez por semana. Le encargó a Vázquez que se opusiera a 
una reclamación iniciada por la viuda de Pascal referida a unas 
comisiones por la venta de un piso y reforzó su servicio de seguridad 
con un segundo guardaespaldas. Desde las detenciones su humor no 
había mejorado lo más mínimo. 

—¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó. 

—Un día de estos la juez levantará el secreto y sabremos todo lo 
que hay, incluso si han recuperado algo de dinero —le aclaré. 

—El dinero ya se lo pueden meter donde les quepa, el caso está 
en que esa gentuza no vuelva a pisar la calle o yo voy a tener que 
esconderme debajo de una piedra en el Congo. 

—Seguirán en prisión provisional el tiempo que haga falta y 
luego vendrá el juicio —lo tranquilicé—. Si todo va como tiene que ir, 
no les caerán menos de veinte años al tío y al sobrino. Otra cosa es el 
latino. Ese puede librarse con menos: secuestro y extorsión, pero no 
parece que tuviera nada que ver con el asesinato. En cualquier caso, es 
muy pronto para lanzar hipótesis. Ya te explicaré cómo funciona eso 
del juicio cuando llegue el momento. 

Mientras yo le hablaba, Badía iba cabeceando como aquellos 
perros con cuello de muelle que se ponían en la trasera de los coches 
durante mi infancia. 

—Puedes empezar a explicármelo ya y, como seguro que la 
historia es larga, vamos a comer. 

Fuimos a un restaurante lujoso de la zona alta donde el maítre 
tocaba la moqueta con la frente cada vez que Badía entraba y se 
suponía que la comida era de primera. Seguramente era así, aunque 
desde hacía unos años la única manera en la que podías comerte una 
gamba en Barcelona era en carpaccio y una patata, en coulant. No 
había la menor duda de que los españoles eran cada vez más cursis en 
cuestiones de alimentación. Dejé que pidiera, como siempre, un vino 
muy caro y, siguiendo su ejemplo, elegí los platos fijándome en la 


columna de la derecha. En ausencia de criterio, el precio lo es. 

Me clavó su mirada acuosa. 

—Tengo que pedirte un favor. 

—Claro —le dije—. ¿De qué se trata? 

—Se lo tendría que pedir a Vázquez. Se trata de algo mercantil, 
pero prefiero que te ocupes tú. 

—Eso no va a gustarle a Vázquez y me puede traer problemas. En 
firmas como la nuestra hay un profundo sentimiento de propiedad 
respecto a los clientes. 

—O sea, ¿que yo soy propiedad de Vázquez? —Badía hizo como 
que se indignaba. 

—No como la hermana de Ben-Hur, pero digamos que es así. 

—Pues dile que te acompañe y me facturáis doble las horas, pero 
esto no es ver a un inspector de Hacienda o montar una sociedad. 

Esperé. 

—Inés, la viuda, además de amenazar con poner una demanda 
por esas supuestas comisiones ha pedido una reunión con ella y su 
abogado —me informó Badía—. Yo no pienso ir ni de coña, pero 
podrías acercarte tú. 

—¿Por qué cree que le debes dinero? —pregunté. 

—Porque Pascal le debió de explicar algún cuento. No le he 
debido nada en mi vida, en todo caso sería al revés. Supongo que él 
creía que no me enteraba de cómo inflaba el precio de los coches que 
traía de fuera, o de los picos en negro que se quedaba cuando le 
encargaba alguna venta. En cualquier caso, vete a saber qué pudo 
haberle contado de mí... 

—Y eso que erais tan amigos... 

Se lamió los labios despacio y no acabó de mirarme del todo. 

—Es la clase de amigos que hace la gente como yo —dijo—. 
Siempre hay dinero por medio y si dejas de verlos de repente no 
sientes que hayas perdido nada. Es pura apariencia porque sabes que 
en cualquier momento pueden joderte y, si llegara el caso, tú también 
los joderías si eso no tuviera consecuencias. Todos los que estamos 
aquí lo sabemos. 

Abrió las manos como si abarcara todo el salón y a sus ocupantes. 

—Esta imagen virtuosa es una mentira —siguió—. Aquel tipo de 
la mesa del fondo, el gordinflón medio calvo que pone cara de conejo 
mientras come también se supone que era amigo mío. Hasta que tuvo 


ocasión de difamarme sin que yo le hubiera dado el menor motivo. 
Seguimos coincidiendo mucho por aquí como si nada, pero te aseguro 
que no descarto matarlo un día de estos. En realidad, disfruto tanto 
con la idea de matarlo que me va bien que siga vivo. Si entre nosotros 
hay algo parecido a la virtud, te aseguro que es muy frágil. 

—Si te sirve de consuelo —le dije—, en mi barrio las cosas 
funcionan igual, aunque con menos dinero, lo que las hace todavía 
más mezquinas. Ya sabes lo que decían sobre los chivatos durante la 
caza de brujas en Hollywood, que no hacían el mal para salvar sus 
vidas. Lo hacían para salvar sus piscinas. 

—Pascal me robó todas las veces que pudo —afirmó Badía—. Sin 
embargo, lo apreciaba. Era de lo mejor de mi entorno. Seguramente le 
habría timado una comisión, pero no le hubiera hecho daño... 

—Iré a esa reunión, descuida. Frágil Virtud era el nombre que 
Katherine Hepburn proponía para el barco de Cary Grant en Historias 
de Filadelfia. Ella creía que había sido desleal con Gary y que su amor 
no valía nada. 

—Ni idea. Si la ponen por la tele ya le echaré un ojo. 

Dejé de mirarlo y me concentré en unos huevos con parmentier y 
caviar que sin la patata y el caviar hubieran estado mucho mejor. Y 
con un poco de pan. En todo caso, las miserias de nuestras respectivas 
clases sociales me habían confortado extrañamente. El mundo era 
condenadamente idiota y no podíamos hacer nada para remediarlo, 
pero el asco y el odio resultaban consoladores. 


Esta vez fue Vázquez quien vino a mi despacho acompañado de Magí, 
uno de los asociados jóvenes que le reía las gracias y lo imitaba hasta 
en la forma de mover el culo. Vázquez vestía una chaqueta de cuadros 
violáceos que conjuntaba con las rayas de su camisa. Una corbata de 
Kiton de un adecuado tono malva lo hacía parecer un maniquí de 
Santa Eulalia. Solo las arrugas de su cuello, como las de un galápago 
grisáceo, hablaban de lo cerca que estaba de la jubilación. Por lo 
demás, aún podría hacerse pasar durante un par de años por el novio 
de Barbie. Se apoyó en la pared con las manos en los bolsillos y pasó 
la vista a su alrededor con desaprobación. 

—Ningún objeto personal: ni una foto, ni el título de licenciado 
en Derecho —dijo mirándome con escaso entusiasmo. 

—Me gusta así, como la habitación de un hotel, o como mi casa. 
Lo más evocador que tengo es la cafetera —dije, cómodo con su 
desabrido sentido del humor—. El título nunca he llegado a colgarlo. 
En realidad, nadie me lo ha pedido, así que es muy posible que, a fin 
de cuentas, yo no sea más que un impostor. 

—Hay un síndrome que se llama así, «síndrome del impostor». Lo 
padece la gente que nunca cree estar lo bastante preparada y teme que 
cualquier día la descubran. Eso vale para una buena parte de la 
plantilla de esta casa. 

—¿No lo dirás por mí? —intervino Magí. 

El chico ensayó una sonrisa pícara que tuvo poco éxito. Era muy 
delgado y llevaba un traje por encima de sus posibilidades, con el 
pantalón estrecho y lo bastante corto como para que asomaran tres 
dedos de calcetín. Alguien —probablemente el propio Vázquez— 
debía de haberle dicho que así vestían los abogados milaneses, aunque 
parecía más el relaciones públicas de una discoteca del Puerto 
Olímpico. Incluso el tono obsequioso que gastaba hacía pensar que te 
estaba invitando a pasar al salón vip y te iba a enviar una de esas 
bebidas con sombrillita de papel y una bengala. 


Vázquez me miró y se encogió de hombros. Yo también. Suelo 
simpatizar con los abogados jóvenes que sobreviven en la base de la 
cadena trófica, pero este parecía demasiado sobrado, un problema lo 
suficientemente extendido en la profesión como para llenar el Estadio 
Olímpico. 

—Lo he invitado a venir para que nos haga compañía —aclaró 
Vázquez—. Y para facturarle unas cuantas horas más a Badía. 

—Creo que también estoy aquí por estar perfectamente al día de 
los negocios de Badía y de lo que consta de sus relaciones mercantiles 
con Pascal. He oído que tenéis una reunión con la viuda —dijo Magí. 

—¿Qué pueden tener de peculiar estos negocios? Badía me dijo 
que jamás le ha debido nada a Pascal. Supongo que si estuviera en 
deuda con él, a estas alturas la Guardia Civil y yo ya lo sabríamos — 
dije. 

—Nada de peculiar. Lo que sí es cierto es que Pascal aparecía 
como apoderado de Badía en algunas transacciones, once para ser 
exactos, y quien las firmó y se ocupó de cobrar y escriturar fue Pascal. 
Yo mismo lo acompañé a la notaría en algunas de esas operaciones. 

—Eso es perfectamente regular —comenté. 

—Perfectamente —dijo Magí con un ligero temblor de voz. 

Ahora debía de venir lo bueno, porqué me miró disfrutando del 
interés que acababa de despertar. 

—El caso es que Pascal nunca cobró nada por esas gestiones — 
empezó—. Al menos no consta que lo hiciera de ninguna de las 
empresas de Badía ni de sus cuentas privadas. Reconoceréis que eso es 
muy raro, sobre todo tratándose de alguien que no te daba los buenos 
días si no tenía claro que ibas a pagar los cafés. 

—Tal vez compensaba con otros negocios —sugerí. 

Vázquez, orgulloso de su pupilo, intervino al instante. 

—No hay ningún negocio de Badía del que no tengamos 
conocimiento. Llevamos todos sus asuntos desde hace más de veinte 
años y no hay siquiera indicios de una deuda con Pascal, o de que 
Badía le pagara algo por sus gestiones. Lo que sí hay es un piso en la 
mejor zona de Barcelona en el que viven la ex y los hijos y que Badía 
le vendió a un precio muy por debajo del de mercado. También una 
casa con jardín en Llavaneres con las mismas peculiaridades. 

—¿Qué creéis que significa eso? —pregunté. 

Magí levantó la cabeza y parpadeó. 


—Se trata de gente que mueve dinero negro en cantidades 
importantes, y el dinero negro era el que acababa en manos de Pascal. 
A Badía no le interesa acumular efectivo, y necesita liquidez en las 
cuentas, pero el otro no podía tener nada a su nombre. Seguro que 
cuando lo mataron disponía de un buen montón. 

Manteniendo el dedo índice en alto y exhibiendo el reloj, 
Vázquez concluyó: 

—Lo que interesa de todo esto de cara a la reunión con Inés es 
que no hay nada que ella pueda negociar con Badía. No constan 
deudas, ni comisiones pendientes. Que demande lo que quiera, seguro 
que aún conseguimos una condena en costas y que se rasque el 
bolsillo. O sea, que podemos ser todo lo duros y desagradables que nos 
dé la gana. A no ser que tú digas que eso puede perjudicar a Badía en 
el procedimiento penal. 

—No creo —dije—. Pero será mejor decírselo amablemente. 
Tampoco se trata de que lo vea como un enemigo que batir. 

Vázquez me observó con atención. Ahora, las patas de gallo 
alrededor de los ojos y los mechones grisáceos que entreveraban su 
pelo rubio ceniza lo hacían parecer diez años mayor. Solo la ropa le 
prestaba la clase de ayuda que necesita un hombre que nunca pasaría 
por delante de un espejo sin mirarse bien. 

—Entonces, con guantes —dijo Vázquez—. Eso déjamelo a mí, 
que domino el protocolo. Es necesario hacer el ritual del duelo y la 
empatía. Los rituales son importantes para todo el mundo, incluso 
para los chanchulleros de barrio bueno. 

—No parece que los tengas en gran estima. 

Vázquez se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente. 

—Lo siento. Me ocurre desde que dejé de fumar. O a lo mejor se 
trata de que durante años he estado ocupándome de los asuntos de un 
montón de gentuza que defrauda y miente como si fuera un acto 
reflejo, y viendo a personas honradas jodidas y sin esperanza. A lo 
mejor estoy un poco harto. 

—Todo el mundo merece la mejor defensa que se pueda pagar, 
ahí entramos nosotros en acción —planteé. 

—¿Vas a explicarme el abecé? —dijo Vázquez—. Como 
comprenderás, me sé de memoria todas las frases hechas sobre el 
oficio. Magí puede explicártelo. Magí, ¿verdad que te he enseñado 
todos los códigos deontológicos? 


Magí no las tenía todas consigo ante la deriva de la conversación 
y se limitó a cabecear con una media sonrisa totalmente inapropiada y 
a mirar a Vázquez con arrobo. Este siguió: 

—Según la estadística oficial se cometen en España unas 
veinticinco mil defraudaciones al año, sin contar las que afectan a los 
impuestos ni a la corrupción de funcionarios y políticos. Son fraudes 
privados, abusos entre socios, timos bancarios con las hipotecas, 
estafas que hunden pequeños negocios, ahorros que se volatilizan con 
las criptomonedas o chorradas así. Si todo va bien, nosotros 
conseguimos defender a la élite de los trapisondistas. Yo procuro que 
no se desmanden y los oriento para que floten sin apuros en un mar de 
mierda; para que sepan cómo quedarse con la parte de un socio 
machacándolo con ampliaciones de capital innecesarias, redacten 
facturas falsas por servicios inexistentes y puedan comprarse otra casa 
más a la que no irán, o un barco más grande que siempre pilotará 
otro. 

—Todo esto parece demasiado malo como para ser cierto —dije. 

—Pero lo es. Y ahora dile a esa secretaria esplendorosa de la que 
disfrutas por cortesía de la firma que concierte una reunión con Inés y 
su abogado. 

Por primera vez, me pareció que compartía con Vázquez un 
entendimiento crepuscular. Cuando le daba descanso a su vanidad 
acababa por parecer un adolescente desolado. Se levantaron y salieron 
de mi despacho. Ahora, la sonrisa de Magí tiraba de su cara hacia 
abajo. 


Cuando se fueron, Lola pasó para anunciar la visita de Judith Vila. 
Lola estaba junto a la ventana y podía ver el movimiento de la ciudad 
más allá del contorno de su cuerpo. Una mujer con inteligencia, 
orgullo y belleza atrapada en un trabajo que no le gustaba me dirigía 
una mirada que tal vez no tuviera la intención de ser insinuante, pero 
que cualquiera habría considerado así. Hubiera deseado iniciar una 
conversación personal, sondear mis posibilidades y averiguar si 
aquella tensión entre los dos era la línea más corta que conducía a la 
cama, pero decidí no hacerlo. Cualquier error iba a comprometer 
nuestra relación irremediablemente, y el riesgo era mayor para ella 


que para mí. 

Guie a Judith hasta la escalera de incendios del edificio y encendí 
el cigarrillo que sostenía ante sus labios. Iba vestida con un pantalón a 
cuadros muy ancho que resaltaba su delgadez, una camisa casi tan 
blanca como sus dientes y una gabardina liviana muy acorde con su 
oficio. El aire caliente de la tarde agitaba su pelo negro y la hacía 
parecer deseable y enojada, una de las peores combinaciones del 
mundo. 

—¿Recuerdas que te hablé de mi contacto en Sentinel, el que se 
ocupaba de la seguridad en la fábrica de Prat? —dijo. 

—Sí. Un tipo con la discreción de una cotorra, creo recordar. 

—Ese mismo —corroboró Judith—, aunque no deberías 
subestimar mi capacidad de sugestión. Me llamó ayer muy misterioso 
y dijo que tenía que verme. Al principio pensé en sacármelo de 
encima. Es de esa clase de hombres que siempre parece que estén 
tirando la caña y no se dan cuenta de que antes te lo harías con una 
berenjena que con ellos, pero su tono de voz me llamó la atención. 

—Y quedaste con él. 

—Y quedé con él —confirmó—. Te aseguro que valía la pena y 
que tu cliente va a pagar a gusto cada minuto de mi tiempo. Incluso 
los dos whiskies que se tomó el amigo. 

—Seguro que sí. Nunca regatea con tus honorarios. Y eso que no 
te conoce. 

—Eres muy amable, pero eso parecía un piropo. Seguro que están 
prohibidos. 

—No se lo digas a nadie. Cuenta. 

—Supongo que se sabrá antes de mañana, pero de momento no 
se ha filtrado nada —dijo Judith con tono misterioso—. Ayer la 
Guardia Civil detuvo a Prat y al otro tipo del viaje a Bélgica, su 
cuñado Pepe. Los del grupo de investigación de crimen organizado 
aún están registrando los domicilios y mi contacto se enteró de pura 
casualidad: uno de sus hombres estaba en la casa de Prat controlando 
las pantallas del circuito de seguridad hasta que la policía lo hizo 
marchar. El vigilante grabó en un pen las imágenes de la entrada y se 
lo llevó a mi amigo, que perdió el culo por contármelo todo. 

—¿Se enteró del motivo de la detención? 

—No se enteró de nada, y eso que Prat es un cliente importante y 
Sentinel tiene buenos contactos con todos los cuerpos policiales. No lo 


dudes, intentó enterarse y si hubiera sabido algo, me lo habría dicho. 
De lo que estaba seguro es de que se trataba de algo gordo. Vehículos 
policiales sin logotipos, un montón de agentes de paisano llevándose 
los ordenadores y muy mala leche —repuso con firmeza. 

—Esto solo puede estar relacionado con Badía. Sería mucha 
casualidad que, después de lo que ha pasado los últimos días, fuera 
por otra cosa. 

Le brillaban los ojos. Mantuvo la voz baja y dijo fríamente: 

—El viaje. El viaje de los cojones. Algo pasó en Bruselas. 

—Por una vez —quise bromear. 

—Que Eduardo supiera que había pasado algo era definitivo. Lo 
único que no entiendo es cómo la policía ha podido establecer un 
vínculo entre la muerte de Pascal, Eduardo y Prat. 

—Un amigo mío siempre dice que el protagonista de las historias 
criminales es el muerto, ni la detective ni el abogado: el muerto. 

—-O el asesino —dijo Judith—. Piénsalo bien. Prat está seguro de 
que le han robado por orden de Pascal, cree que Pascal y Badía son 
socios y, en realidad, lo que pretende es darle un escarmiento a Pascal 
y cobrar lo suyo de uno o de otro. Como los esbirros son un desastre, 
todo se tuerce y Badía acaba medio secuestrado y pagando el pato. 

—Torturaron a Pascal antes de morir —le dije—. Con saña. Lo 
acribillaron a clavos con una de esas pistolas para profesionales. 

Judith negó con la cabeza y encendió otro cigarrillo. 

—Eso solo puede deberse a que querían que dijera algo. 

—Si lo lograron —repuse— no lo sabemos. Parece que Eduardo 
confesó la muerte, pero calló sobre las torturas y lo que pudiera 
pretender de Pascal. Solo insiste en que lo hizo todo por orden de 
Badía. 

—Prat siempre ha sido la clave —reflexionó Judith—. Hasta la 
casa en la que vive está relacionada con Pascal. Era de Badía y Pascal 
se la vendió. 

—_Lo sé. Y por lo que acabo de averiguar lo hizo por la cara. Un 
favor a un amigo. 

—Siempre al mismo amigo, a Badía. 

—Que, en el mejor de los casos, tiene un gusto extraño a la hora 
de hacer amistades. 

—Y muy mala suerte. 

Desde la escalera de incendios de la planta quince teníamos una 


visión insólita del monolito de la Diagonal. Experimenté la incómoda 
sensación de que el mundo nos esperaba allá abajo para hacernos 
partícipes de sus problemas. 

Decidí no decirle nada a Badía por el momento y llamé a 
Gonzalo. No estaba disponible y tomaron nota de mi llamada. La 
agente al otro lado del teléfono me preguntó si era urgente y no supe 
qué responder. Su voz sonaba hermética y sombría, tal vez debido a 
que la luz del sol había empalidecido y el atardecer se desparramaba 
sobre los tejados hacia el oeste. 

Bajé hasta la Gran Vía y entré en el club de billar Barcelona que 
ocupa los sótanos del teatro Coliseum. Dos niveles bajo el tráfico de la 
calle se accedía a aquel salón, vestigio de otra época, de cuando las 
nubes de humo de los cigarrillos flotaban sobre los tapetes verdes y 
Paul Newman encarnaba al gran Eddie Felson, el Rápido. Jugadores 
impertérritos tacaban las bolas que recorrían filosóficamente 
estudiados desplazamientos geométricos y comentaban las incidencias 
de las partidas en la jerga táctica de su tribu. 

Parecía imposible que un local de estas características subsistiera 
—algo que los socios achacaban a la generosidad del empresario 
teatral— y hubiera sobrevivido a los últimos flujos de gentrificación 
de la zona. Turistas y funcionarios se mezclaban por arriba, con el 
acompañamiento habitual de músicos callejeros que no iban más allá 
del Bella ciao y la cohorte de mendigos que suele prosperar a la 
sombra de las terrazas de franquicia, mientras abajo billaristas de 
mediana edad se aferraban a los girones de otro mundo. Ninguna de 
las dos culturas parecía tener la menor curiosidad por la otra, y así les 
iba bien. 

El único otro club de estas características que se podía encontrar 
en la ciudad no estaba en el centro, sino en el barrio de la Sagrera, 
junto a la Meridiana, un lugar de la periferia olvidado hasta que 
alguien recordó que sus habitantes también votaban y encontró parte 
de los fondos que se les birlaban desde tiempos de Alfonso XIII. 
Todavía una densa estructura de bloques de hormigón impedía 
disfrutar del paisaje, pero ya no era un lugar polvoriento y malogrado 
como en mi juventud. Unos sorprendentes años de políticas virtuosas 
habían dado paso a la esperanza y permitido que se mantuviera la 
magia de las tres bolas y las bandas en el club Monforte. También allí 
había roqueros y jubilados, chinos catalanes y latinos hipnotizados por 


ese juego de reyes que practican los rufianes. O al revés, como a mí 
más me gusta: ese juego de rufianes que practican los reyes. 

Poch y Navarro se hallaban en una de las seis mesas centrales del 
Barcelona con el taco en la mano hablando de efectos y de rebotes a 
banda con el aire de quien sabe lo que se trae entre manos. Como 
mucha gente, eran sensatos y racionales en el juego, lo que no solía 
ser el caso antes o después de la partida. 

Cuando descendía el último tramo de la escalera, levantaron la 
vista y me vieron llegar. Desde arriba parecían algo indefensos. 
Criaturas amables un poco perdidas en un mundo de estúpidas 
pretensiones y baja moral. 

Navarro me señaló con el dedo y me dio la bienvenida a su 
manera: 

—Nuestra máquina de hacer dinero favorita harta de los palacios 
baja a las cabañas. 

—Y en todas partes deja memoria más que amarga —remató 
Poch. 

—«¿El Tenorio? Qué poco apropiado. Hubiera preferido algo con 
más ambiente —dije. 

—¿Por ejemplo? —preguntó Navarro. 

— Aquello de El color del dinero, de Scorsese: «Un dólar ganado en 
el juego es el doble de dulce que un dólar ganado de tu sueldo». Lo 
cual sería del todo cierto si apostáramos. 

—Gran película mal entendida por una crítica pedante y torpe — 
dijo Poch, golpeándose la tripa con el taco—. Secuela más que digna 
de El buscavidas. Yo daría muy bien en el papel del gordo de 
Minnesota: impertérrito mientras el bocazas de Paul Newman se cuece 
a base de whisky de garrafa. 

—Lo que se dijo es que era pura serie B y que se esperaba mucho 
más de Scorsese —apuntó Navarro. 

—Era serie B aposta. Hasta en los trajes y las gafas de Paul 
Newman, pero ahí está la grandeza de Scorsese. Lo que tampoco 
podían soportar es el papelazo que hace Tom Cruise, un tipo que no 
suele fallar y al que no se le perdona nada. 

—Debe de ser por lo de la cienciología —dije. 

—Si es por eso, ¿qué haces con los demás, los católicos, los 
judíos, los del partido republicano...? Solo se salvarían las películas de 
Marisol y Joselito —repuso Navarro. 


—Ni esas. La una se hizo comunista y el otro mercenario. Sic 
transit —contestó Poch. 

—También decían que Vicky Cristina Barcelona era una mierda 
porque esperaban algo más de Woody Allen, y no era una obra 
maestra, pero sí una película cojonuda —dijo Navarro. 

—Nos gusta que las cosas pasen en Nueva York, si las sitúan en 
Barcelona y el director pone un restaurante donde nosotros sabemos 
que no hay ninguno ya creemos que es imbécil, cuando se trata de una 
visión idealizada que admitimos perfectamente en lugares que no 
conocemos. Seguimos siendo unos catetos, por si tenías la menor duda 
—siguió Poch. 

—Como decía Margaret O'Brien en Cita en San Luis: «¡Qué suerte 
haber nacido en mi ciudad favorita!». Pero Vicky Cristina, etc. era una 
auténtica mierda —concluí. 

Y Poch me tendió un taco. Le di tiza a la suela y apunté al 
diamante central de la banda corta como si no hubiera hecho otra 
cosa en mi vida. La bola, dócilmente, acarició la del punto e impactó 
finalmente en la roja con la suavidad de un beso. Nadie habló durante 
la hora siguiente y el juego impuso su ritmo sincopado y cortés, 
interrumpido tan solo por esas inevitables imprecaciones dirigidas 
hacia uno mismo. Maldiciones como las que deben de mascullar los 
delanteros al fallar un penalti. 

Al terminar, ya ante unas cervezas, fue Navarro quien volvió al 
tema de la otra noche y preguntó por el caso. 

—¿Novedades de Albacete? 

—Sí. Tú tenías razón, al menos en parte, y el desaparecido ha 
resultado estar muerto. Ha salido algo en la prensa, pero muy 
discretamente. Encontraron el cuerpo hace pocos días. 

—Es mejor así —dijo Navarro—. Si no aparece un cuerpo, si no 
existe una prueba de su muerte, nadie acaba de morir. Nos sigue 
manteniendo pendientes del vacío. ¿Han detenido a los autores? 

Omití cualquier referencia a lo que me acababa de contar Judith. 

—Sí. Y han cantado. 

—Entonces ya está todo listo para que entres tú e intentes 
cubrirte de gloria. 

—Puede ser que también tuvieras razón en lo del robo en el 
cabaret —le dije a Navarro. 

—Era evidente. Hay que localizar la pasión que está detrás de 


cualquier crimen. Y las pasiones siguen la lista de los pecados 
capitales, sobre todo la soberbia, la lujuria, la avaricia y la ira. Creo 
que la gula queda un poco al margen, aunque mirando a Poch lo 
pondría en cuestión. 

—Esa manifestación de gordofobia dice muy poco en tu favor — 
intervino Poch. 

—_La ira es la pasión más primitiva y sería propia de un asesinato 
irreflexivo, en pleno calentón, lo que nos parece ser del todo tu caso 
—reflexionó Navarro. 

—Eso, si la ira no es de largo recorrido y se va rumiando a lo 
largo del tiempo, rencor, odio, envidia y desprecio que se van 
acumulando hasta que se decide acabar con ello, vomitar y sacarlo 
todo —dijo Poch. 

—Está bien —asintió Navarro. 

—La soberbia es apropiada para el crimen por encargo. 

Poch miró con aprensión su vaso vacío y habló con un tono docto 
algo repelente. 

—Un vicio típicamente español, la clave de la actitud española 
ante el mundo. Como decía Espronceda: 


... porque en sus crímenes mismos 
en su impiedad y altiveza 

pone un sello de grandeza 

don Félix de Montemar. 


—Me congratulo al ver que incluyes entre los españoles a la 
gente de por aquí —dije. 

—Es una contradicción, lo asumo, pero, puestos a creer en los 
caracteres nacionales, convendrás conmigo en que los catalanes tienen 
más como arquetipo al bondadoso Cassen que a un espadón 
castellano. 

—Es mencionar la patria y ponerte a desbarrar —dijo Navarro—. 
Deja que siga con lo mío, que hoy me encuentras escolástico. La 
lujuria simplifica mucho las cosas y el crimen pasional tiene una larga 
tradición en las artes y en la vida misma, hasta el punto de que los 
crímenes de esta naturaleza solían tener un tratamiento más benévolo. 

—Así es. Se les aplicaba una atenuante de arrebato y todos 
contentos —intervine. 


—Son homicidios más propios de los corridos mexicanos: 


El día que la mataron 
Rosita estaba de suerte 
de seis tiros que la dieron 
solo uno fue de muerte. 


El tema tenía maldita la gracia, pero no pude evitar la risa. 

—Lo que mejor encaja con nuestro asunto es la codicia —dijo 
Navarro—, razonablemente aleada con buenas dosis de ira. Los 
protagonistas no engañan: gente de mediana edad para la que el 
dinero es el sustituto de cualquier afrodisíaco, de los polvos de cuerno 
de rinoceronte, las ostras con champán y la viagra. Pueden gastar 
dinero en mujeres, pero el sexo solo les interesa por lo que tiene de 
poder y dominación. Es ideal como práctica clasista, pero no creo que 
los motive en lo más mínimo. Los veo más excitándose al recalificar 
un terreno, o en el fútbol. Follar tiene algo demasiado humano y te 
hace visible, lo que no es muy deseable cuando empiezas a conocerte 
a ti mismo y no te gusta lo que ves. 

Navarro se llevó el vaso a los labios y le hizo una seña a Poch 
para que siguiera por él. 

—Entonces lo dejamos en soberbia, avaricia e ira. Y tú eres Brad 
Pitt en Seven, aunque no te espere la maravillosa Gwyneth Paltrow. 

—Espero acabar mejor. 

Sugerí salir a la calle y saqué un paquete de cigarrillos. Encendí 
uno buscando ese fogonazo de placer que el tabaco regala en alguna 
ocasión y no lo encontré. Una sirena de la policía ululó. Era un sonido 
que odiaba, que auguraba cualquier desastre. Hacía pocos meses que 
esa misma esquina había sido testigo de grandes concentraciones 
independentistas ante la Consejería de Economía. Se trataba de gente 
que apostaba más de lo que tenía y no creía en el precio que hay que 
pagar por los propios actos, lo que es tanto como ignorar la economía 
básica de la vida. Se fueron, unos a la cárcel y otros a hacer la 
revolución desde el sofá de casa y todo quedó un poco más sucio que 
de costumbre. 

Me despedí de mis compinches y caminé hacia la plaza 
Universidad, una de las más desangeladas y frías de una ciudad que 
destaca por la fealdad de sus plazas. Marqué el número de Renée y 


saltó el contestador. Era muy probable que a esa hora estuviera 
ocupada con un cliente y pensé en Lou Reed y su amor por Rachel 
Humphreys, y en Juego de lágrimas y un deseo que era como el beso de 
un vampiro. Subí por la calle Aribau como una sombra ambigua. El 
reflejo en el cristal de una tienda me mostró a alguien demasiado 
mayor como para no saber quién era, un farsante imitando al hombre 
que a veces creía ser. 


VI 


Gonzalo no parecía tener demasiadas ganas de verme, pero me citó en 
el cuartel de Sant Andreu a la hora de comer. Conduje por la autovía 
del nordeste en dirección Martorell entre zonas residenciales 
pretenciosas e instalaciones industriales que habían conocido tiempos 
mejores escuchando a Ben Webster. Un viejo disco llamado Atmósfera 
para amantes y ladrones que ya no se podía encontrar, como casi todo 
lo que vale la pena. 

Ya no fabricamos nada, lo hacen los chinos por nosotros. Por eso, 
cuando el virus nos golpeó ni siquiera sabíamos hacer una mascarilla, 
un objeto de indudable complejidad tecnológica. Hubo que esperar 
durante semanas a que los contenedores con tan preciado producto 
surcaran todos los mares del planeta y a que los mismos espabilados 
de siempre se hicieran de oro traficando con él ante la estupefacción 
de los Gobiernos. La crisis había pasado, ellos seguían fabricando 
cosas y nosotros preparando paellas y sangría. El doctor Fumanchú 
debía relamerse, mover sus largas uñas con delicados movimientos y 
anunciar que la era del jade y el marfil ya había llegado. A fin de 
cuentas, lo que no consiguió Mao lo iban a hacer los teléfonos móviles 
y las freidoras sin aceite. Es lo que ocurre cuando vives en un mundo 
en el que un puñado de ricachos puede abroncar a cualquier político 
que se atreva a subir un diez por ciento un sueldo de mierda y dejarlo 
en una mierda más un diez por ciento. 

A un lado de la carretera en dirección sur se extendía el complejo 
de la Guardia Civil, rodeado por un lado de una cuidada zona 
ajardinada y por otro de un semidesierto limitado por una valla 
metálica y un profundo sentimiento de desolación. No hacía mucho 
que los hijos de los guardias que vivían allí habían sido humillados en 
las escuelas del pueblo por gente que les reprochaba la conducta de 
sus padres durante los días amargos de las manifestaciones 
independentistas. Todo el mundo sabía quiénes eran y dónde vivían y 
el miedo y el resentimiento habían sido moneda corriente. No sabía si 


aquel hongo negro de depresión y cólera se habría desvanecido ya o 
sus efectos se harían sentir al menos durante una generación, a fin de 
cuentas no soy ni un analista ni un filósofo y nosotros los abogados no 
tratamos con realidades últimas, tratamos con apariencias. 

Aparqué en una plaza al sol y avancé hasta la puerta de entrada 
del bloque. La voz de las palomas torcaces sonaba como el lamento 
por la muerte de un amigo. 

Gonzalo me tendió la mano y me invitó a sentarme en una butaca 
de escay con unas grietas en los apoyabrazos hábilmente disimuladas 
con cinta aislante gris. 

—¿A qué tantas prisas? —dijo Gonzalo—. Querías verme y no 
tengo un no para ti. Aquí me tienes. 

—Me pasé la tarde esperando una llamada tuya, pero como no se 
produjo, he tenido que mover ficha. Tenía el corazón destrozado. 

—Y yo no tenía ninguna razón para llamarte. —Sonreía y 
tamborileaba con los dedos en la mesa—. ¿Qué te hizo pensarlo? 

Su aspecto de colegial aplicado resaltaba tras el modesto 
escritorio. Si hubiera tenido un mapa de España a su espalda y el 
auricular de un teléfono analógico en la mano habría parecido el 
protagonista de una de aquellas fotos que nos hacían en el colegio 
para deleite de nuestras madres. Una de esas, con una versión 
inocente y repeinada de mí mismo, ocupó su lugar durante mucho 
tiempo sobre el televisor de mis padres hasta que fue a parar al mismo 
lugar que ellos y sus recuerdos. 

—Esto va a ser más difícil de lo que pensaba si no vas a 
ayudarme —empecé—. Obviamente, no te diré cómo lo he 
averiguado, pero sé que habéis detenido al industrial de Mollet del 
que hablamos durante los interrogatorios de Badía. Prat, el tipo del 
viaje y los diamantes que ya había llamado tu atención. 

El rostro de Gonzalo se ensombreció y adoptó el color de la tinta 
con la que imprimen los billetes de cien euros. 

—No es difícil, lo que ocurre es que es grave. Supongo que lo has 
sabido mientras gozabas del privilegio del secreto profesional, otra de 
esas mierdas destinadas a complicar la vida a la policía, así que no te 
preguntaré quién te lo contó. Me limitaré a preguntar si te contó 
mucho o te contó poco. 

—Lo último —dije. 

Se repantigó en la silla y entrelazó las manos detrás de la nuca. 


Su sonrisa era fija y forzada y sus ojos oscuros atisbaban desde una 
red de pequeñas arrugas. 

—Haz el favor de explicarme todo lo que sabes y déjame hacer 
unas llamadas antes de seguir. 

—Dos detenidos, Prat y el cuñado, entradas y registros, gran 
número de agentes y vehículos sin identificación oficial. Nada más — 
dije. 

—Vete al patio a fumar y te aviso para que subas cuando haya 
terminado —me dijo. Debió de notar que aquello había sonado poco 
hospitalario porque al momento añadió—: Bien..., si quieres espera 
aquí. Pero no hay aire acondicionado y el sillón es una mierda. Estarás 
mejor abajo. 

—Te estás ablandando. Espero que me llames. 

—Excelente. Ahora haz el favor de desaparecer de mi vista. 

Pasó media hora antes de que el servicio de mensajería vibrara en 
el móvil. Subí los escalones de dos en dos y entré en su despacho con 
el entusiasmo de un testigo de Jehová y con su misma sonrisa. 

—He hablado con la juez y con Fuentes de la fiscalía del jurado 
—dijo Gonzalo— y te voy a contar exactamente lo que me han 
autorizado a decirte si cumples con la condición que exigen. 

—¿Que es...? 

—Que no se lo cuentes a nadie hasta que el juzgado lo notifique a 
las partes. Y ese nadie incluye a Badía. 

—Es razonable por lo que hace a todos los demás, pero ocultarle 
algo a Badía es deontológicamente impresentable —razoné. 

—Pues coges el portante, te vas por esa puerta y tan amigos. 

—Está bien —asentí—. Me comprometo a guardar silencio el 
tiempo que haga falta. 

—No será mucho. Para el viernes la información estará al alcance 
de cualquiera —dijo. 

—En todo caso, creo que siempre será mejor para mi cliente que 
yo disponga del máximo de información posible. 

—Bien por ti. Escrúpulo superado. Ahora escucha. 

Lo miré con atención, pero rehuyó mi mirada. La fijó en el retrato 
de nuestro melancólico rey, un hombre que parecía arrastrar un 
invencible desánimo en absoluto mejorado por el inquietante 
uniforme verde olivo de la Guardia Civil. El pobre tipo debía de tener 
todo un muestrario de trajes protocolarios, uniformes, togas, bandas y 


medallas; una estancia habilitada como cuarto de los disfraces en la 
que perder las horas ante el espejo. Su foto con toga presidía los 
juzgados, aunque no sabía si en el Colegio de Médicos tendrían una 
con la bata blanca. Aparté esos pensamientos como si fueran moscas. 

—Prat y su pariente, Josep Tauler, conocido por todos como 
Pepe, contrataron a los sicarios que mataron a Pascal. Tenemos 
pruebas inapelables y ahora estamos atando cabos y verificando la 
historia. 

Me recliné hacia atrás y valoré la información. 

—¿Qué podía tener Prat contra Badía? —pregunté. 

—Nada en concreto, pero no lo podía ni ver. Supongo que la 
habitual combinación de mezquindad y mala hostia que preside las 
relaciones entre la gente de postín. 

Gonzalo parpadeaba como un búho. Su uniforme lo hacía parecer 
un soldado de infantería de alguna antigua película y se notaba que le 
costaba hablarme. Yo era un estorbo que había averiguado demasiado 
y, aunque le ponía buena voluntad, supongo que habría estado más a 
gusto enviándome a la mierda sin contemplaciones. Se expresaba con 
algo parecido a la amabilidad, pero, como casi todos los policías que 
he conocido, traslucía la desconfianza que le inspiraban las gentes de 
mi oficio. Siguió: 

—Que Eduardo y compañía le sacaran la pasta a Badía formaba 
parte del plan, era como una especie de incentivo para redondear el 
precio. 

—¿Un escarmiento a Pascal que se les fue de las manos? — 
aventuré. 

—Para nada —descartó Gonzalo—. El encargo pasaba por matar 
a Pascal después de sacarle información sobre las grandes cantidades 
que este, supuestamente, tenía en efectivo. El plan llegaba hasta la ex 
y los hijos. Si hacía falta, también había que matarlos. No te 
equivoques, la ejecución fue más o menos chapucera, pero el encargo 
estaba claro y se cumplió. Y el precio no era demasiado alto, por 
cierto. 

— ¿Cuánto? 

—Sesenta mil por todo, más lo que pagara Badía a quien, por 
cierto, Prat también tenía por socio de Pascal —dijo Gonzalo—. Cada 
vez está más claro que había algo entre esos dos que todavía no 
sabemos, aunque Badía ahora queda fuera de cualquier sospecha por 


la muerte. 

—«¿Sabéis por qué querría matarle? —pregunté. 

—Por puro odio. Prat estaba seguro de que el robo en Bruselas 
fue cosa de Pascal. 

—Pero, por lo que sé, Prat está forrado —dije—. Lo que le 
robaron no era una cantidad significativa para él. 

—El dinero tiene algo misterioso —dijo él secamente—. Ningún 
rico cree ser verdaderamente rico, esa es la naturaleza mágica de la 
riqueza. Pero lo más importante era la humillación. 

—Perdona, pero no veo cómo un industrial del cartonaje, un tipo 
de calgotada y palco del Barca va a contactar con un sicario —objeté 
—. No es un mercado al alcance de cualquiera. 

Bajó la voz. 

—Eso fue cosa del cuñado. Un auténtico hijo de puta, de esos que 
se ponen de droga hasta las cejas y cierran los bares de putas. Tiene 
antecedentes por lo que le hizo a una. En plena juerga, le empezó a 
tatuar su nombre con una navaja en el culo, pero ella se desdijo de la 
denuncia y se volvió a su país. Es de suponer que Prat se ocupó de 
pagarle el billete. 

Durante un buen rato estuvimos tan callados que podía oír 
perfectamente las conversaciones de los guardias al otro lado de la 
puerta. Ni siquiera nos mirábamos. Llamaron y una de las agentes 
entró. Con sus tejanos negros y una camisa de algodón blanca bajo 
una chaqueta de piel iba lo suficientemente bien vestida como para 
hacer parecer a sus colegas un grupo de grunges de Seattle. Tenía pinta 
de dura, pero daba la impresión de que era mucho más dura de lo que 
se creía en realidad. 

—Si da su permiso, nosotros nos vamos a comer, capitán. Se 
quedan ustedes solos en la planta. 

—Gracias, Vanessa. Podéis iros. Nosotros no tardaremos —dijo 
Gonzalo. 

La agente salió del despacho. 

—¿Vanessa? ¿De verdad? —pregunté. 

—El signo de los tiempos. Es la franja de edad. También tenemos 
una Jennifer y una Sharon. 

—¿Ha disparado alguna vez? 

—Te sorprenderías. Está en crimen organizado hace años y tiene 
más temple que muchos hombres que conozco, guardias 


experimentados y de pocas bromas. 

—-Creo que es de las que me gustan —dije. 

—Contigo no tendría ni para empezar. Ni conmigo —añadió para 
consolarme. Siguió —: Ni Prat ni Pepe han confesado, pero los tenemos 
completamente atrapados. Ahora están en el juzgado y te aseguro que 
no saldrán de prisión hasta el juicio. 

—Por lo que me dices, Badía ya está fuera de peligro. 

—Eso no te lo puedo confirmar —dijo Gonzalo—. Por lo menos 
había uno más implicado en todo esto y no lo hemos identificado 
todavía. De momento, mantendremos todas las medidas de protección. 
Ahora recuerda lo que te he dicho y mantente en silencio hasta que la 
juez informe. 

—Valga mucho o poco, tienes mi palabra. ¿Os ha dicho el forense 
cómo murió Pascal? 

Asintió bajando los párpados. 

—La herida en la cabeza habría acabado siendo mortal sin 
llevarlo a un hospital, lo que no entraba en sus planes. Debajo del 
vendaje con cinta americana estaba el occipital fracturado y parte de 
los sesos a la vista, pero les dio tiempo a torturarlo durante unas 
horas. Cuando ya no pudo hablar, Eduardo lo estranguló. El jovencito 
y el informático lo envolvieron en plástico y cavaron la fosa. El pobre 
tipo no tuvo ninguna oportunidad. Debía de ser toda una joya, pero 
parece que lo mataron por bien poca cosa. 

—«¿Dónde lo hicieron? 

—En un almacén que les dejó Prat —prosiguió Gonzalo— y que 
quedó lleno de restos biológicos, todos coincidentes con los que se 
encontraron en la nave de Badía. 

—Y, sobre Eduardo, ¿habéis averiguado de dónde sale? 

—Un tipo peligroso, con antecedentes por robo con violencia y 
lesiones graves. Tenía un pequeño arsenal en casa, hasta un 
kalashnikov. La novia y sus amigos de Albania tampoco están mal, 
aunque no parece que tuvieran nada que ver en el asunto. 

—No puedo ni imaginar cómo habéis establecido el vínculo entre 
Pascal, Eduardo y Prat. En todo caso, ha sido un buen trabajo —lo 
felicité. 

—Y suerte. Cuando lo sepas todo vas a flipar y a constatar la 
naturaleza de esta gentuza. 

—Un tipo despechado y unos matones. Tampoco es tan 


sorprendente. 

—Es lo peor —dijo Gonzalo—. El instigador es un hombre que lo 
tiene todo, dinero, familia, ¡hasta tiene nietos, el cabrón!, y es capaz 
de pagar para que maten a alguien por cuatro duros. Y no le importa 
que mueran una mujer y unos niños pequeños. Puedo entender a la 
gente que mata en un arrebato, puedo entender la violencia que se 
desata, lo que no soporto es a la gente que hace daño a otras personas 
en frío y procurando que se infrinja todo el dolor posible. A esos hay 
que apartarlos de circulación sin contemplaciones. 

Decidí que debía darle toda la información que tenía. 

—Esta tarde tengo prevista una reunión con la viuda y con su 
abogado. Creo que tiene algún tipo de reclamación contra Badía por 
sus negocios con el muerto. 

—Tú sabrás lo que tienes que hacer. Si te vas de la lengua me 
enteraré. Yo también tengo que verla y no tiene ninguna simpatía por 
tu cliente ni, por extensión, por ti. 

—Ya veo lo que te vale mi palabra —me quejé. 

—Deformación profesional —se excusó Gonzalo—, pero, para que 
veas que no hay nada personal, te invito a comer. Aunque tiene que 
ser aquí, en la cantina del cuartel. El sueldo de la Guardia Civil no da 
para excesos. Así te explicaré algo que no tiene nada que ver con esto 
y que hace días que quería pedirte. 

—Te sigo. 

Dejamos su despacho y descendimos hasta una sala con el olor y 
la estética de un comedor de beneficencia. Me pareció lo más 
prudente seguir la recomendación de Gonzalo y pedir el estofado de 
lentejas y los huevos fritos con patatas. El televisor estaba sintonizado 
en las noticias del mediodía y un locutor con aspecto de vendedor de 
coches de segunda mano hablaba, mil millones arriba, mil millones 
abajo, de los beneficios de la banca aquel trimestre. Los policías 
mileuristas reunidos en aquel lugar, donde solo faltaba una foto de 
Franco para completar la decoración, comían en silencio y escuchaban 
resignadamente, sin pensar ni por un momento en liarse a tiros contra 
quien fuera. La gente es mucho mejor de lo que parece. 

La comida era excelente y, a diferencia de mis últimos ágapes con 
clientes y abogados, esta vez no tuve la tentación de escupir en el 
plato de nadie. Al acabar, Gonzalo me llevó hasta el patio, encendió 
un cigarrillo y me contó su petición. 


—Te propongo la defensa de uno de nuestros confidentes. Es un 
traficante que nos ha puesto sobre la pista de alijos muy importantes, 
pero lo han trincado los de la Policía Nacional y la fiscalía antidroga 
no ha querido ni hablar de hacer un trato. Parece que se ha caído con 
todo el equipo, junto con algún agente sobornado. Ahí está el 
problema, que el juez quiere ir a saco contra los policías corruptos y 
mi hombre no va a tener cuartel. 

—Es un tipo de caso que no sé si encaja mucho con mi despacho 
de ediles y prohombres —respondí. 

—Tú verás. El tipo te pagará sin problema y en billetes. Y 
nosotros te deberemos un favor. 

—Siempre pasáis estos asuntos a otro tipo de abogados, los que 
andan habitualmente en milongas de drogas. 

—Por eso preferimos que lo lleves tú —me explicó—, para que 
cuando entre Sánchez en el tribunal no lo miren con cara de asco y le 
claven cinco años más. 

—¿Sánchez? 

—Fernando Sánchez Rull, conocido en sociedad como Reguetón. 

—+¿Portorriqueño? 

—No. Tiene una discoteca en Badalona donde ponen esa música. 

—Solo por eso merece estar en la cárcel —dije. 

—Tú di lo que quieras, tendrías que ver bailar a la guardia 
Vanessa. 

—Iré a verlo esta semana. ¿Dónde está? 

—En Brians Il, con presos de categoría: los futbolistas y los 
inspectores de Hacienda. Es todo lo que he podido hacer por él. 

Me miró con sorna y, por una vez, callé a tiempo. Por supuesto, 
acepté el caso del Reguetón. En el despacho no iba a hacerles mucha 
gracia, pero les podían dar por culo. Empezaba a estar un poco harto 
de bujarrones con trajes de Brunello y másteres en prestidigitación 
contable. Era un mundo en el que hasta los traficantes de caballo 
parecían aportar un soplo de aire fresco. 


Aquella tarde tenía reunión de socios del despacho. Entré en la sala de 
la última planta con vistas panorámicas a la ciudad y me senté ante el 
cartel con mi nombre. Aunque siempre éramos más o menos los 


mismos y se suponía que éramos iguales, como los cerdos de la granja 
de Orwell, una rígida jerarquía determinaba el lugar en que debía 
sentarse cada uno. El director del área de fiscal no hubiera tolerado 
verse preterido por los infelices socios de procesal. Ni los de fusiones y 
adquisiciones demasiado lejos del ceo del despacho. Yo estaba en la 
periferia de los elegidos, como uno de esos asteroides subalternos que 
son planetas depende del día o son eliminados de la lista y del 
horóscopo en cuanto alguien afina los telescopios. El director de la 
oficina, varios cuerpos por delante de mí, en el círculo duro del poder, 
hablaba de las reglas de facturación, de su necesidad, del peligro y la 
estupidez que representaba apartarse de ellas. 

Nos miró con una sonrisa, hizo una pausa teatral y siguió. Pese a 
su juvenil corte de pelo y su elegante corbata, su cara tenía la 
expresión de una vieja afligida. 

—Hay que transmitir a todos los asociados la necesidad de 
facturar al cliente hasta el último suspiro que se dé en su nombre. 
Seguro que cuando salen del despacho y van para casa, alguna parte 
de su mente está ocupada en el trabajo. Eso son horas facturables. 
Seguro que todo el mundo busca en la prensa noticias jurídicas que se 
refieren a casos como los que están llevando: eso son horas 
facturables. Quien no factura traiciona a la firma. Quien se avergienza 
por lo que factura es porque se avergijenza de su trabajo. El despacho 
no puede tolerar esa deslealtad y no la tolerará. Tenemos cola de 
gente esperando para entrar: veinteañeros con doble licenciatura y 
que hablan más idiomas que el traductor de Google. El que no asuma 
los valores de la casa tendrá que irse. 

—Es cierto que las solicitudes de empleo se acumulan, hasta el 
punto de que puedes llevar los criterios de selección al límite. En caso 
de duda, quédate con el que habla chino, ja, ja, ja. 

El que hablaba era Fuster, un hombre alto y delgado, de cabello 
oscuro, que rondaba los cincuenta. Tenía la piel clara y los ojos azules; 
el rostro anguloso, con hoyos muy marcados en las mejillas y un rictus 
de desprecio pintado permanentemente en sus labios demasiado finos. 
Pretendía exhibir un aspecto mundano, pero a lo que más se parecía 
era a un cadáver encorbatado. Vázquez lo miraba burlón y el otro le 
devolvía una mirada herida. Nadie facturaba como Vázquez, que se 
podía permitir ser todo lo desagradable que le diera la gana. Era como 
si dijera que por mucho que hablara el muerto, su fantasma no 


merecía ni siquiera una visita. 

Cuando el ceo presentó los números del primer semestre y los 
comparó con los de la competencia, el coloquio se animó 
notablemente. Todos acabaron hablando a la vez, insistentes y 
contradictorios. Sus voces primero convertían las especulaciones en 
certezas, después en hechos incontrovertibles, como si pudieran 
monetizar hasta sus últimas palabras. 

Miré hacia la ventana y me sentí tan aburrido como las veces 
anteriores. Las mismas viejas frases de tipos arrogantes consumiéndose 
día a día. Los mismos clientes, la misma competición entre grandes 
firmas, los mismos acuerdos inmobiliarios, las mismas 
animadversiones sobre ofensas insignificantes. Ganaban un montón de 
dinero y aun así la mayoría estaban más que endeudados: pisos en la 
zona alta, apartamentos en la Cerdaña y el Ampurdán, barcos de doce 
y veinte metros por lo menos. Pocos de ellos podrían hacer frente a 
una multa imprevista, pero parecían los amos del universo. Es una de 
las cosas curiosas de este mundo: buena parte de sus clases 
privilegiadas estaban, en realidad, tan secas como un bacalao en 
salazón. Tampoco tenía demasiada importancia. Muchos de nuestros 
clientes tenían por norma no devolver lo que tomaban prestado. 
Devolver lo que debes es de patéticos y sinvergitenzas. Eran un buen 
ejemplo. 


Vázquez me buscó al término de la reunión y nos fuimos de allí sin 
decir una palabra. Tampoco es que nadie lo esperara, al menos por lo 
que a mí respecta. Bajamos a la planta siete, donde Lola nos dijo que 
la viuda de Pascal y su abogado nos esperaban en la sala Shangri-La, 
así llamada porque al decorador le dio por poner unos jarrones chinos 
junto a la puerta. 

Inés estaba tan hermosa como el día que la vislumbré a través del 
cristal de la casa de empeños. La luz del sol de la tarde reflejaba 
destellos dorados en el ventanal que había a su espalda y daba la 
impresión de que giraban alrededor de su silueta. Sus piernas eran 
largas y bonitas y sus pechos redondeados y perfectos. Era algo más 
que hermosa. Estaba más blanca de lo normal en esas fechas, ya 
avanzado el verano, y sus ojos grises tenían la típica expresión de 


alguien que se empeña en llevarse una decepción tras otra. Llevaba un 
vestido granate sin mangas que dejaba ver sus brazos sutilmente 
musculados. Sus dedos golpeaban impacientes sobre la mesa y, cuando 
Vázquez y yo entramos, nos miró, los iris tan oscuros como el hielo 
sobre el asfalto, como se mira a los vendedores de la Gran enciclopedia 
catalana. 

A su lado, vestido con un traje gris de lino que parecía recién 
salido de la secadora, se sentaba Martí, uno de los abogados con peor 
reputación de la ciudad. Era un tipo ampuloso, una especie de 
estafador que captaba clientes alardeando de unos contactos con la 
policía y la fiscalía en los que debía de haber algo de verdad. Pese a la 
agresividad y ordinariez que solía exhibir en los juzgados, nunca había 
sido sancionado ni expulsado de la sala del tribunal. Era como si 
jueces incapaces de tolerar la más mínima salida de tono a abogados 
modestos e intachables con él practicaran una política de máxima 
tolerancia. El secreto estaba en que todos conocían su absoluta falta 
de escrúpulos y su amistad con los especímenes más corruptos de la 
prensa local. Le tenían miedo. Si Inés había ido a parar a sus manos 
porque venía dispuesta a declararnos la guerra había medido mal sus 
posibilidades y elegido la peor compañía posible. Martí podía acojonar 
a algún pardillo o a abogados de moqueta poco bregados en el cuerpo 
a cuerpo, pero le faltaba talla para jugar en la liga de Mordor. 

Era un hombre corpulento cercano a la cuarentena, con 
abundante pelo rubio y una nariz violenta. Llevaba la barba recortada 
como con tiralíneas y el abdomen casi hacía saltar los botones de su 
camisa slim fit. Un abogado como aquel decía muchas cosas sobre su 
cliente, y pocas buenas, pero a la belleza hay que concederle, al 
menos, el beneficio de la duda, e Inés era muy bella. 

Vázquez hizo las presentaciones, ofreció agua y café y tomó el 
mando de la reunión. Martí quiso decir algo, pero Vázquez levantó la 
mano y el otro se tiró atrás como un dóberman bien entrenado. Lola 
entró y se llevó todos los teléfonos móviles. 

—En primer lugar, y a pesar de que sabemos que estaban ustedes 
separados desde hacía años, nuestro cliente, el señor Badía, y nosotros 
mismos en su nombre queremos expresar nuestras condolencias por el 
fallecimiento del señor Pascal y ponernos a su disposición para cuanto 
necesite. 

Aunque tenía pocas dudas sobre sus aficiones, Vázquez nunca 


exhibía la menor pluma, por eso me extrañó su tono un tanto afectado 
y la expresión de candor de sus ojos acuosos. 

—-¿Eso quiere decir que Badía no va a venir? —dijo Martí. 

—Es un cobarde. Siempre lo ha sido —afirmó Inés. 

Era la primera vez que oía su voz. Era como el crujir del hielo en 
un vaso helado. 

—Nuestro cliente tiene problemas de salud que le impiden estar 
aquí hoy —mentí—, pero no ha querido demorar ni un solo día esta 
reunión por si hay alguna cosa que pueda hacer por usted. Estamos 
autorizados a informarle de cuanto sabemos y a ayudarla en lo que sea 
preciso —seguí mintiendo. 

Martí enarboló un bolígrafo de oro y me apuntó con él. 

—Tu cliente no tiene lo que hay que tener para estar aquí, pero 
no vamos a perder más el tiempo. La cosa es muy sencilla, Badía debe 
a esta señora medio millón por comisiones de venta y queremos 
cobrar. Si no se atiende nuestra reclamación, vamos a ocuparnos de 
que en el juicio salgan todos sus trapos sucios y de que todo el mundo 
se entere. Hay gente que tiene una reputación que no merece mientras 
otros pasan por indeseables. 

—Cuando hablas de indeseables, ¿a quién te refieres? ¿Al difunto 
señor Pascal? Porque desde la perspectiva de Badía, que era su amigo, 
Pascal era lo bastante bueno como para colaborar con él —dije. 

—Por otro lado —comentó Vázquez, con cada vez más pluma—, 
Badía no nos ha dicho nada de ninguna deuda con Pascal, más bien al 
contrario, pero estamos dispuestos a estudiar todo documento que se 
nos muestre y a aconsejar la solución consensuada más favorable a 
cualquier contencioso que pueda existir. Lo primero sería echar un 
vistazo al libro de familia y conocer los términos de la sentencia de 
divorcio y del testamento, porque, de buenas a primeras, aquí los 
únicos que pueden tener alguna expectativa de derecho son los hijos 
de usted, señora. También ayudaría que se documentaran en la 
medida de lo posible unas deudas que nuestro cliente califica de 
inexistentes. Lógicamente, lo que queremos es simplificar las cosas y 
ayudar, o sea, que no me estoy refiriendo a ninguna escritura notarial 
ni a ningún contrato. Hablo de cualquier cosa que, por lo menos, dé 
alguna apariencia, aunque sea sutil, de derecho. 

Martí me miró, como si Vázquez no mereciera su atención. 

—Me parece que el compañero no sabe cómo va esto. Para 


empezar, si Badía era tan amigo de Pascal debía saber sobradamente 
que el divorcio era un mero paripé para salvar el patrimonio de 
cualquier embargo. La pareja seguía tal cual, pero sin que Hacienda y 
el juzgado pudieran trincar el piso y la casa. Y lógicamente no hay 
ningún papel. Pascal solo operaba en efectivo y explicaba a Inés con 
todo detalle cada una de las operaciones. Ahora os las contará ella. 
Pero decidle a Badía que se ponga a tono o va a salir todo: el dinero 
en Suiza y Andorra, el negocio de los coches y todas las putas que 
Pascal le pasaba, porque el tipo no vale ni para buscarse las putas. 

Miré a Inés para ver si traslucía algún malestar por una 
argumentación cada vez más escabrosa. A su manera pálida y distante, 
parecía embelesada por el discurso de Martí. 

Vázquez decidió poner fin a la reunión. 

—Veo que las posturas son irreconciliables por el momento, y 
lamento el tono amenazador utilizado por el letrado. Por supuesto, 
trasladaremos su reclamación a nuestro cliente, pero ya les avanzo que 
cualquier pretensión que tengan contra el señor Badía deberán hacerla 
valer por vía judicial. 

Inés intervino. Se tocaba constantemente la cara y ahora tenía 
una mancha de rímel bajo el ojo que parecía el resultado de un 
puñetazo. 

—No hay ningún papel —dijo—. Pero sé exactamente de qué 
casas y de qué naves se trataba y puedo dar todos los detalles. 
Cualquier inspector de Hacienda podrá ver que los valores 
escriturados estaban por debajo de los precios de mercado y los 
compradores tendrán que declarar. 

—Dudo mucho que alguien declare que compró en negro —dije. 

Sus ojos eran conmovedores y no podía obviar el contorno de su 
cuerpo, pero me mantuve frío e impasible. Eso a veces es difícil 
incluso para mí. 

—Tengo miedo —dijo de repente. 

—«¿De Badía? —pregunté. 

—No, de Badía no. Badía solo es un mierda y un hipócrita. De 
algo más. Han estado cavando en el jardín de la casa de Llavaneres. 
Hay más de veinte agujeros. Buscaban algo y pueden seguir buscando. 

—<¿El dinero de su marido? —apunté. 

—Nunca me dijo que hubiera nada enterrado en el jardín. Eso es 
absurdo. 


—Hable con el capitán de la Guardia Civil que lleva la 
investigación —indiqué—. En esto sí podemos ayudarla. En el juzgado 
y sin amenazas, por supuesto. 

Se dirigió a Martí. 

—No puedo más. Me voy, sigue tú, si crees que vale la pena. 

Descruzó las piernas, consciente del efecto que causaba y se 
levantó, no nos tendió la mano y se fue. Había perdido el misterio y 
cualquier interés. A fin de cuentas, y como todos los que estábamos 
allí, solo quería dinero. 

Cuando hubo salido, Vázquez miró por encima de la cabeza de 
Martí y habló. La afectación y los movimientos de manos habían 
cesado por completo. 

—Si vuelves a presentarte aquí montando números como este los 
de seguridad te van a dejar en la fuente del vestíbulo. Dentro de la 
fuente, quiero decir. 

Martí empezó a decir algo, pero Vázquez lo hizo callar. 

—Escucha con atención lo que voy a decirte. No vamos a pagar 
ni un euro sin una sentencia judicial que lo ordene. Mírame, Martí. 

Martí obedeció. 

—He grabado esta conversación y la voy a hacer llegar a 
Hacienda informalmente, aunque solo sea por joder un poco —siguió 
Vázquez—. Ya sé que no se pueden grabar las conversaciones entre 
abogados, pero te juro que me importa una mierda. Lo mismo haré 
con la Guardia Civil, y ya veremos qué pasa con las amenazas 
lucrativas. A no ser que adoptemos un nuevo enfoque. 

—¿Qué enfoque? —preguntó Martí, rojo como un tomate. 

—Que le digas a tu cliente que la única reclamación posible es la 
judicial por vía civil y que es mejor no envenenar el tema penal ni 
desorientar al jurado con peleas entre las víctimas. Por supuesto, que 
la reputación de Badía ha de quedar limpia como una patena. 

—_Que te den por el culo. 

—No serás tú, imbécil —dijo Vázquez—. Y piensa también en si 
quieres tener a toda esta organización en contra cuando, en cambio, lo 
que podrías es sacar una buena minuta y nuestra gratitud. 

—¿Qué minuta? 

—La que pagaría mi cliente en concepto de costas por el trabajo 
que admirablemente has llevado hasta la fecha. Yo diría que debe de 
ascender a unos cincuenta mil. 


—Yo creo que son cien mil —resolló Martí. 

—Setenta y cinco mil a tu disposición en billetes una vez declare 
la señora en el juzgado. 

—Hecho. 

—Recoge el teléfono al salir. 

Y se fue como un campeón. 

Me quedé a solas con Vázquez y lo miré con asombro. 

—¿Cómo sabías que es un corrupto? 

—Solo había que mirarlo —replicó—. Y su reputación lo precede. 

—¿Lo has grabado de verdad? 

—Audio y vídeo en alta definición. 

—Pero ¿Badía estará dispuesto a pagar? —pregunté. 

—Por supuesto que sí, ya había comentado con él esta 
eventualidad. En lo que dice la viuda podría haber más verdad de la 
que parece. 

Un despacho como el nuestro era, sin duda, un buen lugar para 
vivir la mentira de que la vida es maravillosa. 

—Lo has puesto en su sitio —dije. 

Vázquez se pasó por los labios la punta de las uñas. 

—Me da asco este tipo de abogados —dijo—, para mí son basura, 
como los ladrones de poca monta que entran en las casas para oler las 
bragas de las mujeres, pero peor. Destruyen cualquier ilusión de que 
pueda haber justicia o algo decente. 

—No te hacía un moralista. 

—Ya te dije que soy de Sabadell. 


VII 


La policía no es tonta y Gonzalo tenía razón. El viernes, el juzgado me 
hizo llegar el nuevo material del sumario. Era un archivo de audio de 
una hora de duración que tenía su origen en un pendrive hallado en 
una bolsa de lona negra en el armario del sótano de la casa de 
Eduardo en Sant Cugat. Estaba en un paquete de condones, dentro de 
uno de los envoltorios, y solo se detectó cuando la Unidad de Crimen 
Organizado decidió pasar los objetos por el escáner. No hubiera sido 
la primera vez que se encontraba una prueba decisiva en un paquete 
de arroz o en la carcasa de un microondas. El reportaje fotográfico 
mostraba los pasos del hallazgo y el mantenimiento de la cadena de 
custodia, la lectura del espectrómetro, el número de identificación del 
pen y la apertura del archivo en el departamento de criminalística de 
la Guardia Civil. Era imprescindible que todos los pasos fueran 
impecables para que la prueba no pudiera ser impugnada por la 
defensa y se descartara su presentación en juicio ante el jurado. Un 
archivo de Word contenía la transcripción del texto. 

Era una conversación entre cinco personas, cuatro de las cuales 
habían sido identificadas sin ningún género de dudas cotejando la 
grabación con los audios de las declaraciones de los detenidos. Se 
trataba de Prat y su cuñado, del que se hacía llamar Eduardo y de su 
acompañante, cuya voz se correspondía con la de Jefferson, el sobrino 
del anterior. El quinto individuo tenía acento extranjero, de algún 
lugar del este, pero hablaba buen español. Su tono estridente me 
chirrió por toda la espina dorsal, igual que una tiza en una pizarra 
mojada. Parecía que ejercía alguna especie de autoridad sobre los 
otros y hablaba derramando las palabras, como si las hubiera tenido 
congeladas en su interior. 

De fondo, se oía el tintineo de alguna vajilla, copas o tazas 
seguramente, y el sonido de un televisor que retransmitía un partido 
de fútbol. Los investigadores concluyeron que se trataba de un 
encuentro entre el Barca y el Sevilla y pudieron precisar con exactitud 


la fecha y la hora de la reunión. En una extraña nota a pie de página, 
quien redactara el atestado hizo constar que el Barca ganó el partido, 
lo que no tenía nada de particular. 

No debía de ser la primera vez que se veían y se saludaron con 
educación, tratándose de usted y con las formalidades acartonadas 
propias de la cita en una notaría. Charlaban pausadamente, en el tono 
propio de una transacción de negocios rutinaria, pero hablaban sin 
subterfugios de matar a Pascal. Prat concretó el encargo en las 
primeras frases y sus interlocutores no se inmutaron. Pepe introdujo el 
tema del dinero, de los sesenta mil que ellos estaban dispuestos a 
pagar y de cómo Eduardo podía redondear esa cifra. Le proponía dos 
maneras de hacerlo. La primera, sacándole dinero a Badía. A fin de 
cuentas, no era más que un cobarde que pagaría lo que le pidieran 
hasta que creyeran conveniente cambiar de aires. La segunda, 
preguntando a Pascal por las grandes cantidades en metálico que se 
decía que tenía. Ahí intervenía Prat diciendo que se podían quedar lo 
que encontraran, que él no quería ni los trescientos mil de Bruselas. 
Solo quería que muriera. 

Eduardo hablaba con propiedad, como si tuviera práctica, y 
ponía de manifiesto algún problema logístico. Según dónde se hiciera 
el trabajo, existía la posibilidad de que se tuviera que acabar también 
con la mujer y los hijos de Pascal. Entonces se hacía un silencio 
ominoso, como si las voces quedaran clavadas. Luego Prat decía que 
adelante, que si había que hacerlo se hiciera, pero el precio no 
aumentaría por ello. Los silencios entre las frases eran lo peor de todo. 
El joven repetía «sin problema» a cada afirmación de Prat y daba a 
entender que sabía lo que se traían entre manos. El desconocido se 
alegraba de que los caballeros hubieran alcanzado un acuerdo y 
esperaba que todo el mundo acabara contento y satisfecho. 

Judith escuchaba la grabación en mi despacho. En su silenciosa 
mirada escrutadora había algo intimidatorio. Esperó hasta el final, 
cuando los reunidos se despedían y celebraban el resultado del partido 
de fútbol, miró su reloj y suspiró con fastidio. 

—Hay que ser imbécil para guardar algo como esto en casa — 
dijo. 

—Supongo que para chantajear a Prat —respondí. 

—Eso tiene sentido dentro de la torpeza. Lo absurdo es el lugar. 

—Todo es absurdo. ¿Tres muertes por sesenta mil?, ¿de qué 


estamos hablando? 

—De gentuza —convino Judith—. Y los peores no son los 
esbirros. Como suele pasar, en todas las cosas malas interviene gente 
de la llamada decente. Todo esto, ¿por qué? 

—Porque pueden. Porque lo pueden pagar y porque tienen la 
moral de una ameba. 

—Ni siquiera podía tener la seguridad de que le habían robado 
por encargo de Pascal. 

—De alguna manera, debía estar seguro —opiné—. O debía 
llover sobre mojado. 

Seguimos dándole vueltas a lo que habíamos oído. La expresión 
de Judith parecía sufrir continuos cambios, pasando de la aflicción, el 
miedo y la angustia a una fría cólera. 

—¡Por Dios, esos niños tienen siete y doce años, son menores que 
los nietos de Prat! —exclamó—. ¿Qué explicación dará en el juicio 
que no sea hacerse pasar por loco? 

—De eso ya se ocupará su abogado, aunque no creo que abra la 
boca. Les quedará impugnar la grabación y pedir la nulidad de las 
pruebas. 

—¿Eso tiene algún recorrido? 

—No. 

Volví a mirar la vieja fotografía de Prat en mi dosier y la comparé 
con la que había tomado la Guardia Civil. En esa última, el peluquín 
torcido no contribuía a mejorar su aspecto. Después de lo que 
habíamos oído en la grabación, aquellos rasgos vulgares parecían 
definir a otro hombre, uno de los que pasan las noches de insomnio 
sintiéndose un asesino de leyenda. Le ocurre a mucha gente, aunque 
pocos dan el paso definitivo. 

Pero Prat no parecía un mal tipo, sea lo que sea eso. Si me 
hubieran preguntado por él diría que era de aquellos a los que ni se 
les podía pasar por la cabeza joder a nadie más que a Hacienda. 
Aunque nunca se sabe lo suficiente sobre la gente y todos somos, en 
definitiva, una mezcla de impulsos y determinación guiados por el 
azar. Tal vez por eso cambió de opinión cuando menos lo esperaba y 
matar empezó a parecerle una excelente idea. 

Es verdad que hay excepciones —la madre Teresa y gente así—, 
pero cualquiera puede matar. Si no, que se lo digan a aquellos nazis 
que dejaban las sonatas de Schubert o la mierda que fuera que 


escucharan y se iban a gasear judíos. Lo que pasa es que a las personas 
razonables les hace falta un motivo. A los demás, ni eso. 

Prat no era la madre Teresa y llegó a creer que tenía un motivo. 
No era un gran motivo, pero los hay peores. Y siempre es mejor matar 
a un indeseable que te ha humillado que a un desconocido que va a lo 
suyo. Incluso a un perro que nunca ha hecho daño a nadie. Ahí estaba 
la clave. En la humillación. Porque Pascal le había robado, pero eso ya 
era lo de menos: lo había dejado inconsciente en el suelo de un 
tugurio con los pantalones bajados y la cara en un charco de orina. La 
policía le podía dar todas las vueltas que quisiera y construir un relato 
para convencer al jurado, pero lo único que había ocurrido es que a 
Prat le habían tocado los cojones y había decidido matar. 

Entre él y Pepe lo explicaban perfectamente, y todo cuadraba con 
lo que el de la compañía de seguridad le había contado a Judith. La 
idea surgió durante el viaje a Bélgica. Un viaje que le hizo saber 
muchas cosas sobre los demás y sobre sí mismo. Sabíamos incluso 
cómo iba vestido. Unos pantalones de pana de color miel, una camisa 
blanca y un jersey negro de lana que debió de creer tan apropiado 
para la urbanización cercana a Rubí donde vivía como para las calles 
de Bruselas. En el volcado del teléfono móvil aparecieron varias 
fotografías suyas en Bélgica con esa ropa y un grueso chaquetón por 
encima, con el Rolex Oyster colgando en la muñeca y una expresión 
jovial. 

Había salido de la casa poco después de amanecer. Era una 
bonita casa de tres pisos en la zona más elevada de la colina, con una 
puerta blanca lacada y ventanas con persianas oscuras en la fachada 
de la calle. Una casa que hablaba al mundo de su posición. Cogió el 
coche, un reluciente Jaguar V8 de 600 caballos, y condujo por la B-30 
en dirección norte, hacia Barberá del Vallés, para recoger a Pepe, su 
cuñado y hombre de confianza. Porque, aunque astuto a su manera, 
Prat era un hombre confiado, y Pepe le aportaba las dosis de 
malevolencia de las que creía carecer. Pepe no tenía dotes para los 
negocios ni sabía nada del cartón y sus procesos, pero así Prat tenía 
contenta a su mujer. Además, era el tipo apropiado para según qué 
cosas. Entregador de sobres con dinero a quien hiciera falta, 
contratista de gitanos para vigilar las fábricas, montador de coartadas 
y de todo lo que oliera un poco mal. Su contacto con ese lado oscuro 
en el que se mueven los concejales corruptos y los intermediarios. Con 


los años, Prat le había cogido algo parecido al afecto. Aunque sabía 
que era de los que dejan pasar pocas noches sin su correspondiente 
juerga con coca a mansalva y putas, Pepe era puro control, con un 
oscuro conocimiento de sí mismo adquirido a fuerza de palos. Lo 
recogió en su casa, en una urbanización de medio pelo, un laberinto 
de retorcidas calles secundarias y condujo hacia la AP-7 en dirección a 
Bélgica, a partir de ahí todo coincidía con el informe de Judith y los 
datos recopilados por la Guardia Civil. 

La miré con un mal humor que nada tenía que ver con ella y me 
levanté de la silla. Hizo lo mismo y me tendió la mano. 

—Entiendo que aquí acaba mi trabajo —dijo. 

—Sí. Te pediré ayuda para el juicio, sobre todo para la selección 
del jurado. No pienses demasiado en lo que hemos oído. 

—No lo haré. Hay demasiada gente buena en el mundo para 
perder el tiempo pensando en estos hijos de puta. 

Y se fue, llevándose con ella lo único joven y fresco que había en 
el despacho. 

A las ocho de la tarde me reuní con Badía y Vázquez y les puse el 
audio. Vázquez tenía los ojos en algún punto indeterminado por 
encima de mi cabeza mientras Badía cabeceaba con una expresión 
perpleja e introvertida, como si estuviera tratando de explicarse el 
pasado. Se dio cuenta de que lo observaba y me devolvió la mirada. 

—AsÍ que el cartonero fue el que me tiró a los perros —murmuró. 

—Ya lo has oído —respondió Vázquez. 

—Quiero que se pudra en la cárcel. 

Me señaló girando la barbilla. 

—De esto se ocupará el colega. 

—No sé qué decirle a mi mujer —dijo Badía—. Conocía a la de 
Prat y habíamos coincidido alguna vez en el Liceo. 

Estaba pálido, del color amarillo de la muerte. Su camisa rosa y 
la chaqueta azul de seda y cachemira parecían una obscena 
incongruencia y transmitía la sensación que se tiene cuando algo está 
a punto de estallar. 

La situación era mía. Yo no la quería, pero hablé: 

—Cuéntaselo todo a tu mujer. A fin de cuentas, vamos a tener a 
la prensa sobre el hombro durante todo el procedimiento judicial. Y si 
hay algo escabroso que pueda decir Prat, mejor que la tengas 
preparada. 


—¿Qué va a decir, algún chisme sobre putas? Viniendo de un 
tipo capaz de encargar tres asesinatos me importa bien poco. Y eso 
que dices de la prensa, ¿cómo va a ir? —preguntó. 

—Los periodistas de tribunales seguirán todos los movimientos 
del juzgado —le aclaré—. Normalmente lo hacen, en casos de 
asesinato sobre todo. Pero este, además, ha sido un gran éxito de la 
policía y ellos se ocuparán de que los reporteros afines pongan el foco 
sobre el tema. Hay que reconocer que la historia tiene de todo: gente 
con dinero, sicarios a sueldo, torturas, niños en riesgo de muerte y una 
viuda que para los relojes al pasar. No me extrañaría que hicieran una 
serie —dije. 

—Pues estoy jodido. Malo para el negocio, ahora que tengo una 
promoción en venta en Granollers. 

Vázquez puso los ojos en blanco y soltó una risita. 

—Al contrario. Llevo toda la vida observando a la gente igual que 
se observan las moscas en la pared y la conozco. El morbo te ayudará 
en las ventas y te dará temas de conversación para lo que te queda de 
vida. Solo se trata de que quedes bien en el juicio. 

—¡Qué tontería! Yo soy la víctima, no tengo que hacer ningún 
papel —dijo Badía. 

Lo miré con algo parecido a la simpatía. 

—Te van a mirar con lupa —le expliqué—. Ahora ya es imposible 
que nadie te acuse de nada, pero Eduardo, o Luis, o como coño se 
llame (no consigo acostumbrarme a su verdadero nombre) y Prat van 
a tirar toda la mierda que puedan. Tanto a ti como al muerto. Lo 
prepararemos a fondo, pero creo que tenemos que dejar claro que 
Pascal era tu amigo y un tipo decente. 

—Eso no me será difícil, ya te dije que lo apreciaba. No permitas 
que esos cabrones vayan por ahí; los únicos indecentes que hay aquí 
son ellos. 

—Lo intentaré, pero estos juicios son como un ciego con una 
pistola. Vamos a repasar todo lo que ocurrió en Bruselas. 

Salí del parking del edificio y enfilé la Gran Vía en dirección a 
Badalona, dejando atrás la nube de mierda que pendía sobre la ciudad 
como una amenaza. Al día siguiente, siguiendo las indicaciones de 
Gonzalo, iba a ver a Sánchez el Reguetón a la cárcel de Brians y antes 
quería echarle una mirada a su discoteca por las mismas razones por 
las que fui a la tienda de empeños: pura curiosidad. Me acerqué a la 


playa de la Estación para comer algo y tomar una cerveza cerca del 
mar. El Rosa dels Vents tenía la clase de comida que le gustaba a mi 
madre —pescadito frito, calamares a la romana y mejillones al vapor 
— y las camareras también se comportaban como si fueran mi madre, 
solícitas y abnegadas, indignadas si no terminaba todo lo que había en 
el plato. Como si fueran a empezar a hablarme de los niños que pasan 
hambre en el mundo mientras aquí tiramos la comida. La temporada 
de verano no las había amargado y trataban a la gente con 
amabilidad, la luna brillaba sobre el mar y la cerveza estaba bien fría. 
Cerré los ojos y me aflojé el nudo de la corbata. Con aquel traje oscuro 
entre gentes con pantalón corto y chanclas parecía que hubiera venido 
a cobrarles la mensualidad del Ocaso. Lo que mi padre, con singular 
precisión, denominaba «el recibo de los muertos». 

Comí los mejillones con los dedos y aspiré el olor salado de la 
noche. A mi lado, una pareja de mediana edad cenaba frente a frente. 
En un momento dado, él se levantó, se sentó al lado de ella y la 
abrazó. Era un hombre grande curtido por algún trabajo duro al aire 
libre, pero se movía con extrema delicadeza. Le acarició el pelo y la 
besó en la cabeza. Ella sonreía sin mirarlo, perdida en la suavidad de 
la noche. La terraza iluminada parecía una burbuja de luz frente a la 
superficie negra del mar. 

El local de Sánchez se hallaba en uno de esos suburbios a las 
afueras, pasados los centros comerciales, las estaciones de servicio y 
los vertederos de chatarra. Había que tener una gran confianza en la 
suerte para creer que en un sitio así se iba a encontrar algo parecido a 
la diversión. Se llamaba Salsa Empire y era el no va más en decoración 
de interiores para invidentes. El vestíbulo estaba lleno de plantas de 
plástico que trepaban desde unos enormes maceteros de piedra y un 
tronco de olivo más falso que la dentadura de mi abuela extendía sus 
ramas sobre un rincón en el extremo de la barra de metacrilato 
púrpura. Luces mínimas destellaban en las paredes y la sala estaba tan 
iluminada como la cripta de Drácula. El Salsa Empire era mucho más 
grande de lo que parecía desde fuera y la oscuridad era tal que uno 
podía acabar dándole conversación a un perchero. 

Había bastante público para ser una hora tan temprana, pero 
poca gente bailaba. El discijockey probó hasta con «Pl Survive» antes 
de darse por vencido, conectar una playlist y salir a fumar a un 
descampado de tierra que hacía las veces de aparcamiento. Un par de 


horas más tarde llegarían los noctámbulos de los viernes y aquello se 
convertiría en una olla a presión; pero, de momento, solo un grupo de 
inglesas de despedida de soltera y bastante achispadas hacían oír su 
voz sobre la música. 

Me acodé en la barra que se ubicaba a la izquierda de la sala y les 
eché un vistazo. Una de ellas llevaba una diadema de la que colgaba 
un velo de novia hecho trizas y las otras lucían camisetas negras con 
la inscripción Bridge Team y el dibujo de algo muy parecido a un 
pene. Tomaban chupitos de tequila como si estuvieran en una 
convención de mariachis y proferían grititos desafiantes cada vez que 
alguien de sexo masculino se aproximaba en un radio de diez metros. 

El camarero se inclinó hacia mí desde su lado de la barra. Era un 
joven musculoso con más tatuajes que piel y voz clara y muy educada. 

—¿Te pongo tequila a ti también? —me preguntó—. Hoy esa 
bebida está arrasando. 

—No. No vaya a ser que las amigas se queden sin y tengamos un 
problema. 

—Entonces ¿un San Francisco? 

—Tú ni siquiera habías nacido cuando ese brebaje pasó de moda 
—le dije. 

—Leo mucho. 

—Una cerveza, por favor. Una Voll Damm bien fría. 

Sonrió y sacó dos de la nevera. Las abrió, puso una ante mí y se 
quedó con la otra. 

—Son de mi reserva personal. ¡Salud! 

—Salud. 

Brindamos con las botellas y bebimos un poco. 

—Estas señoritas van a acabar pronto a gatas debajo de la barra 
—dije. 

—Es muy probable. Solo es cuestión de tener un poco de 
paciencia. Pronto empezarán a rifar las bragas. Nadie diría que 
proceden del mismo lugar que Churchill. Aunque es raro que hayan 
venido aquí; estos grupos se mueven más por las discotecas del Puerto 
Olímpico, allá en la gran ciudad. 

—Vuestra fama os precede: un lugar privilegiado y los mejores 
cócteles cerca del mar. 

—Mientras sigas con la cerveza, no tendrás queja —dijo. 

—¿Conoces al dueño de esto? 


—¿Sánchez? ¡Claro, qué pregunta! —fingió un tono afectado y 
burlón—. ¿Conoces a Daddy Yankee, conoces al rey emérito? 

—A Daddy Yankee no, la verdad. 

—¿Pero tú de dónde sales? 

Se puso a canturrear sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. 


Aquí ya somo? lo” mejore? 

No te me ajore” 

En la pista nos llaman los matadore” 

Tú hace” que cualquiera se enamore 

Cuando bailas al ritmo de los tambore” 

Esto va pa? las gata? de to” colore” 

Pa” las mayore”, pa? las menore” 

Pa” las que son más zorra” que los cazadore” 
Pa” las mujere? que no apagan sus motore” 


—Sublime. 

—Gracias —respondió—. No se me da mal. El dueño hace días 
que no viene por aquí y dicen que tiene problemas, pero yo voy a lo 
mío y no me meto en nada. En la pista tienes a unos amigos suyos que 
tienen la misma pinta de maderos que tú, les puedes preguntar a ellos. 

—-¿Qué te hace pensar que soy policía? 

—Con ese traje solo te falta la placa en la boca —dijo 
aparentando asombro. 

—No lo soy, es que cuido mi estilismo. 

Sonrió con todos los dientes y dejó de sonreír y fue como si no 
hubiera sonreído en su vida. Marchó a servir otra ronda de tequilas y 
miré hacia donde me había indicado. En un rincón de la pista ahora 
bailaban dos hombres y una mujer. Tendrían alrededor de la treintena 
y no lo hacían nada mal. Me pareció que los conocía de algo y estuve 
dudando hasta que identifiqué a Vanessa, la agente de Crimen 
Organizado. Ella sí sabía moverse. Sus movimientos sugerían suavidad 
y sexo, algo duro e íntimo a la vez. Quizá las otras mujeres bailaban 
igual y lo que cambiaba es que yo sabía que ella trabajaba de 
uniforme y con pistola, pero a mis ojos destacaba como un unicornio 
en un desfile de pingiiinos. Pura coreografía erótica sin destinatario 
aparente. 

Me acerqué al borde de la pista. Uno de sus compañeros se acercó 


y le puso la mano sobre la cintura. La mujer lo apartó con un golpe 
seco de cadera y levantó las manos a la altura de sus ojos mientras 
negaba con la cabeza. Él supo que no debía volver a intentarlo y 
siguieron bailando. Entonces me vio. Primero fijó la mirada en mí, 
como preguntándose de qué me conocía, después su expresión se 
iluminó e hizo un gesto con la barbilla mientras se acercaba sin dejar 
de bailar. Era una morena alta, con el pelo negro muy corto. Esa 
apariencia militar acentuaba aún más su sensualidad. Llevaba una 
camiseta negra muy ceñida con algo de escote que marcaba el perfil 
de sus pezones y unos ceñidos pantalones de lino crudo que 
terminaban por encima de sus tobillos. Era delgada y su piel color 
miel estaba tostada por el sol. La musculatura no desentonaba con su 
feminidad, pero estaba claro que no era una mujer frágil y que su 
colega debió sentir el golpe: sus manos alargadas parecían capaces de 
doblar una tubería de plomo. Iba sin maquillar y tenía un tipo capaz 
de volcar un camión. 

Se acercó y dejó de mover el cuerpo, lo que fue de agradecer. 
Mirarla me estaba dejando exhausto. 

—El capitán me dijo que es usted un abogado con buena 
reputación —dijo con una sonrisa. 

—Eso está muy bien si se piensa que lo que nosotros tenemos es 
una reputación —respondí—. ¿Vamos a tratarnos de usted? 

—Tratamos a todo el mundo de usted por defecto, pero tienes 
razón. No hace falta. ¿No bailas? 

—Un escritor que me gustaba decía que los hombres duros no 
bailan. 

—Eso no es verdad. Mira a estos dos —dijo señalando a los otros 
guardias. 

—Yo me refería a bailar. Lo que ellos hacen es otra cosa. 

—Mejor que no te oigan —dijo ella—. Tutusaus cree que es un 
nuevo Gene Kelly. 

—Vanessa, ¿verdad? 

—Cosas de mi madre. Le gustaba mucho Vanessa Redgrave. 
Camelot era su película favorita, vete a saber por qué. Un musical del 
rey Arturo y la mesa redonda que vio en el pueblo, en Almería. Mejor 
llámame Van. ¿Tomas algo con nosotros? 

Muchas veces no funciona, pero eso no significa que no deba 
intentarse. 


—Tomaría algo, pero mejor solo contigo. Por mucho que admire 
a nuestros heroicos cuerpos de seguridad, tres guardias son demasiado 
para mí un viernes por la noche. 

Abrió mucho sus grandes ojos oscuros y se puso a reír. Contra lo 
que pueda parecer, su risa fue un magnífico comienzo. 

—Vale —aceptó—. Pero vámonos a otro sitio. Esto se va a llenar 
y hoy no tengo ganas de perrear. ¿Tienes coche? 

—Sí a todo. 

—Perfecto. Te avanzo que no quiero oír ni una palabra sobre el 
trabajo. 

Se despidió de sus colegas y me cogió de la mano. Los dos me 
miraron como si les hubiera robado algo, y no les faltaba razón. 

Cuando le pregunté adónde quería ir sugirió el apartamento en 
Masnou que compartía con una amiga. Era la alternativa a la 
residencia para guardias solteros en el cuartel, algo solo un poco más 
terrorífico que la cabaña en el bosque de Posesión infernal, aquella 
vieja película que deja claro que si te encuentras un libro escrito en 
latín lo último que tienes que hacer es leerlo en voz alta. 

La amiga no estaba esa noche y Van tenía una botella de ginebra 
y unas tónicas. El piso estaba a dos calles de la carretera, la vía del 
tren y el mar, y era sencillo y limpio, casi monacal. Bebimos y 
fumamos en el pequeño balcón, después me llevó a la cama y tomó el 
control. Me tumbó boca arriba de un empujón, dejó caer saliva sobre 
el glande, se colocó sobre mí y se introdujo el pene con un rápido 
movimiento. Luego me sujetó las muñecas y me inmovilizó. Sentía la 
presión de los músculos de la vagina alrededor del miembro mientras 
forcejeaba inútilmente para intentar desasirme y agarrarle las tetas. 
Cuando vio que iba a decir algo, me tapó la boca con la mano y 
aumentó la intensidad de sus acometidas hasta que se corrió entre 
suspiros. Se giró y se puso sobre mí buscando el pene, succionando 
metódicamente y ofreciéndome vistas inmejorables de un culo firme, 
duro y redondo, digno del anuncio de unas clases de zumba. Mientras, 
yo le lamía alternativamente el coño y el ano y la sentía retorcerse 
como una pitón. Eyaculé en su boca. Se volvió lentamente y dejó caer 
el semen sobre mi cara mezclado con su saliva. Estábamos pringosos y 
empapados en sudor, las pieles brillantes y los ojos alucinados. Aspiré 
una brisa cálida que entraba por la ventana y traía un recuerdo 
salobre y dejé reposar mi mano sobre su vientre. Por una vez, me besó 


suavemente. 
—No te duches —dijo—, me gusta cómo olemos ahora. 
Abrí los ojos y la miré. Cuando fui a besarla ya dormía. 


El lunes llegué a la cárcel de Brians a la hora del vis a vis, esa 
previsión del reglamento penitenciario que permite a los presos no 
verse privados de sexo durante la condena. Eran las once de la 
mañana, pero en la cola ante el control había mujeres arregladas como 
para ir de fiesta. Los perfumes se mezclaban, las uñas pintadas de 
escarlata brillaban al sol y abundaban los tops ceñidos y los leggins de 
imitación a piel negra. Supongo que no hay manera de evitarlo, pero 
me parecía ver algo humillante en aquella exhibición precoital. Todos 
sabíamos que venían a echar un polvo y era imposible desligar su 
imagen de la inminencia de esos encuentros. 

Los funcionarios las miraban de arriba abajo, y ellas aguantaban 
en la cola, con una bolsa en la mano donde debían de llevar sábanas y 
toallas, en aisladas comunidades de un solo miembro. Hacía poco que 
los tribunales habían relajado los requisitos para esas visitas. Antes 
hacía falta un certificado de matrimonio o de convivencia, un papel 
que acreditara que la visitante era pareja del interno por lo menos 
desde hacía seis meses, pero alguien derogó esa gilipollez. Todo 
empezó con una abogada a la que el centro penitenciario denegó una 
comunicación vis a vis con un preso porque no constaba que fuera su 
pareja sentimental. En realidad, la mujer figuraba como abogada de 
once internos en distintos centros, con cinco aparecía registrada como 
amiga y con dos como compañera sentimental. Aparte de admirar la 
sociabilidad de la letrada en cuestión, se podía entender que los 
funcionarios evitaran la prostitución, pero eso no los convertía en 
guardianes de ningún tipo de moral sexual. 

Había gente en la calle que criticaba que los presos disfrutaran de 
este tipo de alivios. Eran los mismos que decían que las cárceles se 
habían convertido en clubes sociales con piscina y que eso lo 
arreglaban ellos poniéndolos a picar piedra, lo que demuestra que el 
único progreso que existe es el de las máquinas. Los humanos estamos 
como el día antes de inventar el fuego. 

Pasé junto a ellas con la mirada baja para evitar incomodarlas. 


Las había de casi todas las razas y países, de cuerpos frescos y ajados y 
no abundaban consortes de los barrios altos, aunque pude ver alguna 
con expresión ensimismada y ropa discreta, como si quisieran dejar 
bien claro que no venían a follar. Parecían heladas vírgenes de la 
Bonanova, de esas que sueñan con el sexo por la noche y lo odian 
durante el día. 

Le enseñé mi credencial al funcionario y atravesé las sucesivas 
puertas y los pasillos que conducían a los locutorios. Para cuando 
llegué a ellos, la libertad era un recuerdo muy remoto. 

Sánchez me esperaba al otro lado del cristal. 

Cuando pienso en traficantes de drogas, me viene a la cabeza Al 
Pacino en El precio del poder, con la cabeza hundida en un montón de 
cocaína y el cuello de la camisa por encima de las solapas de la 
chaqueta, pero Sánchez exhibía el aire de un galán maduro de película 
española. Tenía el pelo negro peinado hacia atrás y unas patillas un 
centímetro demasiado largas, rostro afilado, unos crueles ojos azul 
claro y la estatura necesaria como para pasarlo mal en los aviones. 
Todo en él hablaba de un hombre satisfecho de sí mismo. Vestía un 
chándal Louis Vuitton estampado con el logotipo de la marca que en 
cualquier otro habría dado risa, lo que dejaba claro que sus 
compañeros de módulo no le inspiraban la menor inquietud. El 
chándal sería de petimetre, pero estaba claro que Sánchez no era de 
los que padecen temblores. Era de los que los provocan. 

Como quería adoptar un tono profesional, saqué una libreta y un 
bolígrafo. Es un buen truco. Confiere el aspecto de un abogado 
diligente y además así no tienes que pasar el rato mirando la cara del 
otro. 

—El capitán Gonzalo dijo que me ocupara del asunto. Así lo haré, 
siempre que usted esté de acuerdo —dije. 

—Encantado de conocerlo —dijo Sánchez—. Viene muy bien 
recomendado y este es un buen caso para hacer eso tan raro de 
contratar al abogado que te propone la policía. 

—La policía lo propone, pero ahí acaba la relación con su 
defensa. No informaré a nadie que no sea usted y la estrategia la 
definiremos nosotros, sin interferencias. 

—Empezamos mal. Estoy aquí por una guerra entre policías y tal 
como están las cosas solo puedo confiar en la persona que lo envía 
aquí. Hable con él siempre que pueda y no hace falta que le oculte 


nada; para él soy transparente. Siempre nos hemos llevado bien. 

—Lo que no quita que usted se dedique a lo que se dedica... — 
dije mientras dibujaba un corazón en la libreta. 

—Yo me dedico a los negocios de hostelería. Le habrán dicho que 
soy propietario de un establecimiento de ocio de primera calidad en la 
costa norte. 

Era una forma un tanto pedante de referirse al Salsa Empire y a 
Badalona, pero hay gente que habla así; normalmente son abogados. 

—Conozco el local. 

—¡No me diga! —se sorprendió Sánchez—. No puede decir que 
no es un club con estilo. 

Tenía tanto estilo como una bañera, pero después de mi 
encuentro de la otra noche era el último local del mundo al que 
pondría alguna pega. Lo había elevado a la categoría del Harry's bar 
de Venecia. 

—Sí, pero está la cuestión de la droga —intenté avanzar. 

—Lo de la droga es un servicio público —afirmó Sánchez—. 
Intermedio en alguna operación de entrega controlada y ayudo a los 
polis a sacar mucha mala gente de las calles. Sobre todo, negros y 
colombianos, tipos peligrosos que hacen que los industriales 
autóctonos se hallen en franca decadencia. Si mira usted en las 
noticias verá alguna redada sonada, como la del puerto de Barcelona 
que hizo que ascendieran los galones de toda la unidad antidroga, y, 
de paso, del fiscal. Fue gracias a mí —dijo con modestia. 

—El mismo fiscal ahora ha pedido prisión incondicional sin 
fianza... 

—El mismo hijo de puta —asintió—. Un traidor que no tardará 
en saber cómo las gasto. 

—Vamos por partes. 

Respiró hondo y echó una mirada al paquete de Winston con que 
jugueteaba. Había algo en sus ojos que le impedía dejarlos quietos. 

—Me metí en un pase de veinte kilos de material de primera — 
aclaró—. Yo nunca pruebo esa mierda, pero uno de los míos lo hizo y 
dijo que era lo mejor que había visto en meses. La dejaban en un 
almacén mío y yo se la guardaba y me quedaba un kilo a buen precio. 

—Y se lo dijo al capitán. 

—Somos más finos que eso. Se lo dije a un sargento de la Guardia 
Urbana de Badalona y este se lo dijo a la sala de coordinación policial. 


Entonces avisé al capitán, que llegó al punto de entrega antes que los 
mossos. 

—Hasta aquí todo bien. 

—La parte que está bien se acaba ahora mismo —rezongó—. La 
Policía Nacional los pilló en pleno intercambio. Son unos chechenos y 
unos gitanos muy chungos que se abrieron paso a tiros en medio de 
Santa Coloma. Uno se quedó allí tieso. Al poco llegaron los mossos 
cuando ya todo estaba hecho. 

—Les pasa mucho, dicen. 

—¡Bah! No lo hacen mal —dijo Sánchez—, lo que pasa es que no 
tienen el gatillo tan suelto como los maderos y los picoletos. 

Tenía ese aspecto de quien no se toma nada demasiado en serio. 

—¿Se detuvo a los que se tenía que detener...? —aventuré. 

—Se detuvo a uno —dijo él—, que fue el que dijo que yo andaba 
por medio y los había jodido. En eso último no le faltaba razón. Era 
uno de los chechenos o georgianos o la mierda que sea. Siempre los 
confundo. Los mossos cogieron la droga y se la llevaron a comisaría. 
Dos días después, cuando iban a pasar todo el material al juzgado, 
acabaron de hacer las analíticas de los polvos y dijeron que solo había 
perico en diez paquetes. Los otros nueve contenían sacarosa y yeso. 

—-Con lo que llegaron a la conclusión de que... 

—De que me los había quedado yo y el soplo fue un paripé para 
joder a los otros con cobertura policial. 

—¿Y no fue así? —pregunté. 

—Para nada. Esto fue una movida de los chechenos para joder a 
los compradores. Todos estábamos seguros de que era perico del 
mejor. Todos, menos los cabrones que dieron el cambiazo. El 
problema es que ahora el juzgado cree que la droga que falta se la han 
quedado los maderos, y esto no va así. Al menos esta vez. Tiene que 
sacarme de aquí. 

—De eso se trata —respondí. 

—De momento, me va bien que me hayan trincado, porque en 
caso contrario iban a sospechar de mí, pero esto no puede durar 
demasiado. Soy un empresario y, prácticamente, un colaborador 
policial. 

—Antes ha hablado de guerra policial, ¿a qué guerra se refiere? 

—Todos contra todos —explicó Sánchez—. Tenga por seguro que 
la droga se la han quedado los chechenos, pero ahora los polis 


aprovechan para ajustar cuentas entre ellos. Eso de la coordinación 
policial no es más que una milonga, aquí cada cual va a la suya y, de 
paso, me trincan a mí y perjudican las operaciones antidroga de la 
Guardia Civil: dos pájaros de un tiro y Sánchez en la cárcel. 

—Hablaré con el fiscal e intentaré averiguar los movimientos del 
juzgado. 

Lo miré con atención. 

—Hágalo. Veo que tiene una libreta. Apunte estos nombres. 

Y empezó a dármelos, junto con números de teléfono que traía 
anotados en el paquete de tabaco y otros datos que fui apuntando 
dentro del corazón que había dibujado. Hablaba muy flojo por el 
teléfono del locutorio y me costaba oírlo, pero no lo interrumpí. Cada 
una de sus palabras salía de la boca como si llevara una amenaza 
cosida. 

Sánchez quería fumar, y yo volvería a verlo dentro de un par de 
días. Antes de despedirnos le pregunté si había tenido problemas con 
el otro detenido. 

—Lo llevaron a Brians 1 —respondió—. Pero esta mañana se ha 
cruzado conmigo un tipo en el patio y me ha escupido en las 
zapatillas. Hay dos cosas que no se pueden permitir: que le hagan 
daño a tu familia o que te escupan. Cuando te escupen es como si 
violaran a tu madre. Si alguien le hace algo así, mátelo si puede. Eso 
es lo que haré yo. Le juro por Dios que lo único que me ha producido 
algún placer desde que estoy aquí es pensar que voy a matarlo. Es 
mejor que follar. 

Metí la libreta y el bolígrafo en la cartera y me despedí. Hizo una 
señal al celador, que abrió la puerta que conducía al patio. Le dio las 
gracias muy atentamente, pero en sus ojos azules brillaba una luz que 
decía: «No me toques los cojones». 


VIII 


Tenía excelentes noticias para el concejal de los sobornos con las 
bombillas. El tribunal había estimado mi apelación y decidió que las 
observaciones telefónicas de la policía eran ilegales y no podían ser 
utilizadas como prueba de cargo. La cuestión residía en que hacía 
tiempo que lo investigaban y las sucesivas prórrogas no estaban bien 
motivadas. Eran un mismo modelo estereotipado en el que se repetían 
las fórmulas estándar. El fiscal y la juez tendrían que haber 
controlado, pero no lo hicieron. Para colmo, una de las solicitudes de 
prórroga se tramitó cuando la anterior ya había caducado. El típico 
desastre causado, en el mejor de los casos, por el exceso de trabajo y 
la rutina. Como no había nada más que lo incriminara, el tema se 
desmoronó y hubo que decretar el archivo. 

Cuando pasé por el juzgado a recoger la sentencia, la juez me 
clavó los ojos como si tuviera la lepra. Eché de menos los días del 
virus. Me hubiera alegrado muy seriamente de llevar la mitad de la 
cara tapada con una mascarilla. Sobre todo, porque se me estaba 
dibujando una sonrisa de oreja a oreja. 

—Dígale a su cliente que si lo vuelvo a ver por aquí, aunque sea 
por conducir con dos copas, no pararé hasta meterlo en la cárcel — 
abroncó la juez—. ¡Qué vergiienza! Un tipo que traiciona la confianza 
de los ciudadanos y utiliza el cargo público para enriquecerse y 
corromper el Ayuntamiento. ¡Y todo por un tecnicismo insignificante! 

—Usted no quiere que le diga eso. Quiere que le diga que está 
encantada de vivir en un sistema garantista en el que los medios son 
tan importantes como los fines. En realidad, lo que quiere es que lo 
felicite por haber contribuido desde la política a que tengamos un 
sistema así —dije, ensayando una mueca amable. 

Miró por encima de las gafas y me señaló con el índice manchado 
de rotulador rojo. 

—Cuando hable así, sonría. Para que yo sepa que está 
bromeando. 


Sonreí con ganas. Las mujeres altas sentadas detrás de un 
escritorio y rodeadas de banderas siempre me han dado miedo, pero 
ella tenía algo de maternal que me hacía sentir muy joven otra vez. 
Me dieron ganas de prometerle que nunca más volvería a permitir que 
la maquinaria se parara debido a su propio peso y que acabaría la 
verdura de la cena sin rechistar. Hizo una seña para que me acercara y 
señaló la única silla que no estaba atestada de expedientes 
amontonados. 

—La cagamos y usted movió lo que tenía que mover —resumió 
—. En este juzgado pasa dos o tres veces al año, hagamos lo que 
hagamos. Es como una maldición. Cuando trabajo, desconfío de 
muchas cosas, y no me ha ido del todo mal, pero de vez en cuando 
todo se conjura para que algunos sinvergiienzas se salgan con la suya. 

Miré a mi alrededor. Un despacho aséptico diseñado por alguien 
que no sabía cuánto papel podía llegar a acumularse en un juzgado y 
que tampoco lo preguntó. En la pequeña estantería a su espalda había 
algunos libros de leyes, más pilas de expedientes en precario 
equilibrio y la vieja fotografía de una mujer parecida a ella con dos 
niñas y un perro. Las niñas eran rubias y guapas y tenían la clase de 
cara que la gente hereda de sus padres. 

—Los sinvergienzas se salen con la suya mucho más que dos o 
tres veces por año. Ya sabe que cuando se construyó este edificio 
cobraron comisiones hasta las gaviotas del puerto. Debe de ser la 
condición humana —dije. 

—Veo que es usted un experto en psicología de la chusma — 
repuso—. Le voy a contar algo de su cliente, algo que no estaba en el 
expediente y que averiguó la policía. —Adoptó un tono malicioso y 
sus ojos brillaron como los de alguien mucho más joven—: Un 
empresario del municipio al que habían llegado rumores sobre el 
temperamento de su concejal creyó que sería una magnífica idea 
hacerle llegar un sobre que lo compensara de las fatigas asociadas al 
cargo. Dicho y hecho: metió sesenta mil euros en billetes grandes en 
un sobre y pidió una cita en el Ayuntamiento. Este hombre, un 
espíritu delicado a fin de cuentas, creyó que el gesto de tenderle un 
sobre sería demasiado crudo, incluso grosero. 

—¡Cuánta finezza! 

Sonrió mostrando sus dientes regulares teñidos por el té y la 
nicotina. 


—Así que pensó y pensó hasta que dio con una solución. La 
Cámara de Comercio había editado un libro hacía poco. Uno de esos 
libros lujosos con fotografías y entrevistas a notables locales que 
promocionan las diputaciones, la Caixa y las compañías de seguros. Ya 
sabe a lo que me refiero. 

—Sí. Terrassa desde el aire, Mil años de Santa Coloma y cosas así. 

—Exacto —siguió ella—. El empresario saludó a su cliente y tras 
las cortesías de rigor le tendió el libro que contenía entre sus páginas 
el sobre con el dinero. Su cliente le dio las gracias y se despidieron. 
Aún no había llegado a la calle cuando escuchó su nombre y vio que 
un ujier lo había seguido. «Me indica el concejal que se ha dejado 
usted esto», le dijo tendiéndole el libro. Nuestro hombre lo cogió 
pensando que tal vez había cometido un grave error y se había topado 
con alguien honrado, pero el error era otro: el de dejarse el libro, 
porque el sobre ya no estaba. El concejal no quería el libro para nada, 
¡ni para guardar las formas! ¿Qué le parece? 

—Que mi cliente es de esos pocos hombres avispados que 
entienden que el verdadero saber tiene que ocupar muy poco lugar — 
dije—. Y que no carece de gusto para los libros, si quiere que le diga 
la verdad. 

Rio con ganas y entonces pareció por un momento una chica 
traviesa preguntándose si quería ser juez y arreglar el mundo. Nos 
despedimos tan amigos y llamé a Lola para darle los datos para la 
factura. La conversación con la juez me había aligerado el ánimo y 
puesto de un humor excelente. Eso incrementó los honorarios en diez 
mil euros. 

Cuando llamé para darle la buena nueva, el cliente se alegró 
tanto que me invitó a la fiesta mayor del pueblo. Una vez limpio, veía 
abierto el camino a la alcaldía. Jugaba a su favor que la investigación 
la hubiera llevado la Guardia Civil; ahora podría decir que se había 
tratado de una persecución política como consecuencia de sus altas 
virtudes patrióticas. Lo animé a seguir por esa vía. Les había 
funcionado a muchos de sus colegas. ¿Por qué no a él? 

Su desfachatez era prodigiosa y tenía algo de divertido. Daba que 
pensar sobre el tipo de gente que quiere dedicarse a la política, y 
sobre los imbéciles que los votamos. Encadenaba tópicos sin contenido 
con la mayor convicción y tanto le daba prometer parques 
paradisíacos y viviendas de protección oficial como futuras repúblicas 


independientes. Nadie le pediría cuentas por ello, ni siquiera sus 
rivales, que ofrecían más o menos lo mismo con idéntico desparpajo. 
Pero era un hombre entretenido y con algún tipo de encanto, aunque 
fuera, como todo en él, por los motivos incorrectos. Cuando tratas con 
gente perfectamente virtuosa la experiencia acaba siendo aburrida. 
Con estos pasa al revés, aunque al final te sientas un poco estúpido. 


Dejé el parking de la Ciudad de la Justicia y llamé a Badía para decirle 
que quería visitar la nave de Castellar donde todo había empezado. 

La policía ya había acabado de procesarla y, al día siguiente, el 
juzgado me había citado para los interrogatorios de los acusados. 
Tenía el reportaje fotográfico del atestado, pero no bastaba para 
darme una visión de conjunto. Al menos, no la suficiente como para 
dejarles claro que sabía de lo que hablaba y conocía el lugar tanto 
como ellos. Solía ser una buena manera de empezar un interrogatorio: 
que el acusado viera que el único imbécil que había allí era él —por 
eso estaba en la cárcel—, y que los demás no nos chupábamos el dedo. 
Porque cualquiera que se dedique a este oficio debe saber que incluso 
un caso con viento a favor se puede torcer con un mal interrogatorio. 

En este, si Prat y los otros tenían dos dedos de frente se limitarían 
a guardar silencio o contestar tan solo a las preguntas de sus 
abogados, pero no podía descartarse que quisieran darme alguna 
alegría cavando aún más su fosa con los dientes. Particularmente, 
tenía grandes esperanzas depositadas en el informático que respondía 
por Jayden. Sobre todo, porque era el único que tenía alguna 
posibilidad de librarse de la acusación por asesinato y ya había 
empezado a colaborar en los calabozos de la Guardia Civil. 

Por la misma razón, completaría el paseo con una visita al hotel 
de Barberá donde pasó la noche con Badía el día que todo empezó. 

Interrogar tiene algo de arte. Un arte de listillos, pero arte a fin 
de cuentas. No es lo mismo prepararse para un interrogatorio abierto 
que para uno cerrado. En el abierto, basta con formular preguntas 
genéricas que den pie a que el acusado o el testigo cuenten su vida y 
milagros. Preguntas del tipo: «¿Por qué fue a la nave aquel día?», «¿de 
qué hablaron mientras estuvieron en el interior?». Estas funcionan 
cuando el declarante está a tu favor y tienes la historia bien ensayada: 


él puede dar respuestas impertinentes o capciosas, pero tú no has 
hecho ninguna pregunta impertinente, te has limitado a permitir que 
las cosas fluyan y el juez no se revolverá contra ti. 

El cerrado es el apropiado para el declarante a la contra, el que 
no quiere darte ni la hora y viene dispuesto a negarlo todo. A este es 
al que hay que preguntar si estuvo a las 10:45 en la gasolinera de la 
carretera a la entrada del polígono, de forma que sepa que había 
cámaras de seguridad que lo captaron y que mentir puede ser una 
mala decisión. Por supuesto que no hay que llevar un papel con las 
preguntas escritas para irlas recitando como la lista de la compra ni 
empezar ninguna con un «¿por qué?». Siempre me han sorprendido los 
fiscales y abogados que durante los interrogatorios miran papeles y 
escriben sin posar los ojos sobre el declarante. Deben de ser como la 
gente que dice que va a los estriptis por la música. Los que viven lejos 
de donde está la acción. 

Estaba seguro de que Eduardo no me respondería, pero, aunque 
lo asistiera el peor abogado de Cataluña, ya debía saber que ese sería 
un juego peligroso dentro de unos meses, cuando empezara el juicio y 
el jurado lo mirara como se mira a un escarabajo bajo una lupa. Daba 
el perfil de los que lo niegan todo e inventan una historia que 
demuestra que se trata solo de un pobre hombre muy proclive a los 
accidentes y las casualidades, pero tenía un punto exhibicionista que 
podía dar juego. Por lo que sabíamos hasta ahora, se trataba de un 
sádico, y no de los que se conforman con buscarse un amigo 
masoquista. Los clavos en las articulaciones de Pascal decían mucho 
de él. 

Por un momento, intenté comprender la razón de ser de alguien 
así; entender el impulso que puede llevar a infligir dolor a un tipo 
malherido e indefenso al que no conoce de nada y que nada le ha 
hecho. La respuesta era ridículamente sencilla. Tenía poder y quería 
dinero, la levadura que levanta cualquier masa. Como dijo alguien que 
no recuerdo, la gente que cree que el dinero puede hacerlo todo puede 
hacerlo todo por dinero. 

Badía seguía en la Cerdaña y no podía acompañarme, pero se 
ofreció a enviar a uno de los hombres de su servicio de seguridad con 
las llaves para cuando quisiera. Consulté el reloj y le dije que estaría 
allí en una hora. Me pareció de buen gusto preguntarle por su estado 
de ánimo. Respondió con cautela. 


—Bien, dentro de lo que cabe. Los domingos voy a misa a la 
iglesia de Puigcerda y me encuentro con la misma gente que en 
Sabadell y en Barcelona. Todos me miran como si tuviera cáncer y me 
hablan como si quisieran consolarme, pero con los días se vuelven más 
atrevidos. Ahora ya piden detalles y ensayan sus propias teorías —dijo 
en tono malhumorado. 

—¿Cuándo volverás? 

—Cuando diga Gonzalo. Supongo que pronto, en un par de días. 
Será lo mejor, porque el otro día iba a ir al campo de golf y, en vez de 
los palos, estuve a punto de coger la escopeta y llevarme a unos 
cuantos por delante. Hay uno de los que juega conmigo que te conoce. 

—¿Quién es? —quise saber. 

—Alguien al que defendiste y quedó contento. Aunque le sabe 
mal lo que os pagó. 

—Si salió bien librado y le sabe mal lo que pagó es que no 
pondera las cosas adecuadamente. 

—Más o menos eso le dije yo —repuso Badía—. Bueno, lo que le 
dije es que no fuera miserable. 

—¿Y qué te contestó? 

—Que nos podían dar por el culo a ti y a mí. 

Lancé una carcajada amarga. 

—Lo siento por ti —le respondí—. Yo ya estoy acostumbrado. Te 
iré informando de cómo van los interrogatorios. 

—Hazlo solo si es imprescindible. Lo único que me interesa es 
saber si estoy fuera de peligro, y no creo que tú puedas decírmelo. No 
se me va de la cabeza que todavía está suelto uno de los de la 
grabación. 

—Estará debajo de una piedra —le dije—. Y no tardará en caer. 

—Lo que tú digas. —Badía colgó antes de que pudiera intentar 
tranquilizarlo con frases en las que ni yo mismo creía. 

Tomé la Meridiana y conduje por la C-58 en dirección norte hacia 
Castellar del Vallés avanzando entre el tráfico pesado de camiones. Es 
lo que ocurre cuando tienes un servicio de trenes de mierda; que todo 
va por carretera. El país se había gastado lo que no tenía en lujosas 
lanzaderas de alta velocidad y gracias a eso se llegaba antes a Madrid 
que a Mataró. Cosas de nuevo rico que bebe champán a morro, solo 
un poco más desagradable que el rico de toda la vida. 

Estaba escuchando a Dexter Gordon, «I'm a Fool to Want You», y 


recordando el sabor a tabaco de la saliva de Van, deseando que el 
viaje no acabara nunca, que no condujera a ningún lugar. 

Castellar no era un mal sitio. Aunque los especuladores de los 
años duros del boom de la construcción habían hecho cuanto habían 
podido para acabar con cualquier rastro de armonía urbana, 
conservaba una modesta belleza, un recuerdo de tiempos menos 
duros, si es que alguna vez los hubo. Su población aumentaba de año 
en año con los jóvenes que no podían vivir en la ciudad, expulsados 
por precios de escándalo. Pronto Barcelona sería como Venecia: un 
cementerio para turistas y un refugio para mafiosos y nómadas 
digitales y todos estaríamos en el Vallés tocándoles las narices a los 
lugareños. 

Llegué a las afueras atravesando barrios de clase trabajadora: 
seats, fords y kias aparcados delante de bloques impersonales en cuyos 
bajos proliferaban tiendas estrechas, bares con nombres irlandeses y 
locutorios de internet. Dejé atrás alguna zona ajardinada y las áreas de 
servicio previas al polígono. Este era un recinto desolado en el que no 
se advertía la menor actividad. Su construcción finalizó pocos meses 
antes del estallido de la gran crisis inmobiliaria, cuando se movían 
fortunas alrededor de cualquier páramo y se vendían a precio de oro 
solares apenas aptos para la cría de arañas. La basura se acumulaba en 
las aceras y, a diez minutos del centro del pueblo, parecía un paisaje 
lunar. 

En la entrada, un cartel de la inmobiliaria plagado de grafitis 
prometía eficiencia energética y prosperidad, y en los mástiles todavía 
ondeaban los girones descoloridos de las banderas de la Unión 
Europea, Cataluña, Castellar del Vallés y cualquier otro lugar del 
mundo que no guardara la menor semejanza con lo que aquí llamaban 
desdeñosamente el Estado español. No era de extrañar que Badía viera 
el cielo abierto cuando Pascal le dijo que tenía comprador para las 
naves. Lo extraño es que lo creyera. 

Fue fácil localizar la que buscaba. A la puerta estaba aparcado un 
impoluto Volkswagen Golf blanco con una rana verde de peluche en el 
salpicadero. Un hombre vestido con un traje negro fumaba apoyado 
en él. Era un poco más bajo que la torre Agbar y por poco no tenía la 
anchura de un camión, por lo que deduje que era el guardaespaldas de 
Badía. Aparqué frente a él y bajé del coche. Se enderezó y me saludó 
llevándose dos dedos a la sien. 


Parecía un policía: tenía el pelo cortado casi al rape y un 
bronceado envidiable, llevaba corbata negra y una camisa blanca muy 
ceñida que permitía advertir que no cargaba ni con un gramo de 
grasa. Se abrochó la chaqueta con lentitud, la justa para dejarme ver 
la pistolera en la cintura. Era de esos tipos de ademanes tranquilos 
que siempre parecen estar buscando pelea. 

—Buenos días —saludó—. El señor Badía nos ha dicho que quería 
ver la nave. Aún están los precintos de la policía, pero he llamado a la 
unidad y no hay problema. Podemos entrar. 

—Detrás de usted. 

—Mi nombre es Borja —dijo con lógica satisfacción. 

—Encantado. 

Sacó un manojo de llaves del bolsillo y nos dirigimos a la puerta. 
En el suelo del muelle de carga había profundas grietas, como si el 
hormigón no se hubiera endurecido bien porque los chapuceros que lo 
construyeron habían utilizado proporciones incorrectas de agua y 
cemento para hacer la mezcla. Los goznes rechinaron y pasamos al 
interior. 

Tenía tres niveles. Una planta baja diáfana de unos dos mil 
metros, una planta superior con las oficinas y un altillo proyectado 
como almacén. El polvo se acumulaba en las ventanas y el cadáver de 
una paloma momificada contribuía a alegrar el conjunto. Era evidente 
que la orden que había dado Badía al servicio de limpieza para que 
dejara de pasar por allí había sido cumplida a rajatabla. Subimos a la 
oficina, el lugar donde todo ocurrió, por la escalera guarnecida por 
una barandilla del color de las bombonas de butano. Bajar por allí 
cargando con el cuerpo de Pascal no habría sido fácil. 

La oficina tendría unos veinte metros cuadrados y estaba 
amueblada con una mesa de formica blanca y cuatro sillas de plástico. 
En el suelo había varios rollos empezados de cinta americana y 
manchas marrones. El extintor con el que habían golpeado a Pascal en 
la cabeza ya no estaba colgado en la pared. En las fotografías del 
atestado aparecía en el suelo, pero la policía se lo había llevado como 
pieza de convicción al terminar la inspección. Había unas fotografías 
en la pared que mostraban una simulación de la nave repleta de 
maquinaria y a pleno rendimiento dignas de algún departamento de 
efectos especiales de Hollywood: la visión ideal de un paraíso 
industrial frustrado. Un desconchón en la pared se correspondía con el 


lugar donde había impactado la bala después de llevarse medio dedo 
de Pascal. 

Borja se rascó la cabeza y lanzó una mirada panorámica al 
despacho. 

—Una carnicería —dijo. 

—¿Usted cree? 

—Se lo digo yo —afirmó—. Trabajé mucho tiempo en la policía, 
aunque ahora estoy en excedencia. Ya sabe, las ventajas del sector 
privado y la emprendeduría. Las manchas son de sangre, y donde 
intentaron limpiar aún extendieron más el rastro. Un trabajo de 
inútiles. 

Se agachó para mostrar una mancha más clara detrás de la mesa. 

—Aquí pasaron una bayeta y extendieron la sangre por la pared. 
Es como si hubieran empezado a borrar el rastro y se hubieran 
cansado. 

—Sí, es extraño —corroboré—. Como si hubiera sido algo 
improvisado. Aunque no lo fue. 

—Ya lo sé —replicó Borja—. Una explicación es que pensaran 
que el señor Badía se ocuparía de limpiarlo. Aunque hay otra más 
sencilla. 

Sonrió y prosiguió: 

—La más sencilla y la más frecuente: que se trate de unos 
auténticos tarados. La mayoría de la gente no está preparada para 
matar. Pueden creer que es fácil y que solo hace falta determinación y 
mala leche, pero no es cierto. Para matar con alguna posibilidad de 
salir impune hay que tener un talento especial y suerte. Por eso los 
sicarios que prosperan son los que han pasado por experiencias de 
combate en el ejército o los que han vivido de la violencia durante 
tiempo. O los que aciertan al bingo. 

—Esos deben de ser los menos —sugerí. 

—Según como lo mire. Ahora mismo hay en España unos 
quinientos asesinatos sin resolver. Algunos son famosos y los 
periodistas les dedican atención durante algún tiempo, luego se 
olvidan y prescriben. La policía los tiene como una espina clavada y, a 
veces, con el ADN o con alguna indiscreción de alguien que se relaja 
con el paso de los años, pueden resolver alguno, pero son los menos. 

—Está usted muy informado de todo esto. 

—Estudié criminología, y en la policía estuve un tiempo en una 


especie de unidad de casos abiertos —me aclaró Borja—. Se trataba de 
un castigo por una pelea que tuve con un superior, pero quedé 
enganchado. En uno de ellos estuvimos buscando el cadáver de una 
chica en el vertedero de Garraf. 

—Lo recuerdo. La chica desapareció y nunca se volvió a saber 
nada de ella —dije. 

—Conseguimos un radar que la policía inglesa había utilizado en 
la casa de los horrores de Gloucester, en Inglaterra, y estuvimos 
buscando entre toneladas de basura. Encontramos de todo, hasta el 
cuerpo de un caballo, pero a ella no. Aún no puedo dormir pensando 
en esa pobre chica. Y en mi sospechoso estrella, que se salió con la 
suya... 

—Y dejó la policía. 

—La dejé. Cobraba dos mil euros al mes, tenía los nervios a flor 
de piel y mi mujer se hartó de mí. Pero sigo sintiéndome un policía — 
resumió Borja—. No crea que lo echo de menos. Yo valgo para esto y 
pronto tendré mi propia compañía de seguridad. Vivimos de una 
manera que genera ricos cada vez más ricos y gente más y más 
violenta que quiere una parte del pastel. Son buenos tiempos para el 
sector. Hasta quien no tiene nada que le puedan robar pide un sistema 
de alarma y un servicio de vigilancia. 

—Y su superior, ¿cómo quedó? 

—-Con la oreja colgando. Juró que me mataría. 

Hizo una pausa y me miró reflexivamente. 

—¿Me permite que le pregunte si es usted quien va a llevar el 
caso en el juzgado? 

—Sí. Soy yo —respondí. 

—El señor Badía me ha contado algunas cosas y me tomaré la 
libertad de hacerle una sugerencia. 

—Lo escucho. 

—Hay que encontrar al quinto hombre, el que aparece en la 
grabación y nadie ha identificado —planteó Borja—. Y vale la pena 
hacer un trato con cualquiera de los detenidos para que dé la 
información que permita atraparlo. Yo votaría por el drogadicto. Y 
dejaría que se pusiera hasta el culo de perico si hace falta. Esta gente 
vendería a su hija a un violador para meterse una raya más, y no es 
bueno que haya flecos sueltos. 

Estaba completamente de acuerdo con su valoración. Salimos de 


allí y nos dirigimos a la puerta como si repentinamente nos hubiera 
entrado prisa. Ya había hecho lo que quería, empaparme del ambiente 
y visualizar el lugar. Los zapatos crujían sobre el polvo mientras 
bajábamos los escalones y yo pensaba en Caso abierto, aquella serie 
sobre una unidad de la policía que resolvía casos fríos en Filadelfia en 
la que Lily Rush y John Stillman transmitían una profunda tristeza, un 
desánimo abrumador. Por eso debieron de dejar de producirla. 

A veces hay que ir a una discoteca cutre o a un polígono 
abandonado en la periferia para conocer a alguien con algún interés. 
Borja me ofreció su teléfono y yo le di el mío. No sabía si era un 
hombre dispuesto a tomar una copa o un fanático de la comida 
macrobiótica, pero algún día le propondría un whisky japonés en el 
Alchemix, uno de los pocos bares elegantes y con estilo de la ciudad 
que no estaba poblado exclusivamente por carcamales presuntuosos. 

De vuelta, paré en el hotel donde Badía pasó la primera noche 
retenido. Era un rectángulo blanco próximo al nudo de carreteras de 
la N-150, un lugar tan funcional y acogedor como un tanatorio y con 
algo menos de glamur. Estaba a tan solo veinticinco kilómetros de la 
nave, cerca del que dicen que es el pueblo más rico de Cataluña, Sant 
Cugat, y era tan apropiado para retener a un secuestrado como el 
baile de fin de año de los mossos d'esquadra, aunque también es verdad 
que no hay barrotes mejores que impidan la huida que los que forja el 
miedo. 

Se trataba de esa clase de hoteles en los que pernocta la gente 
que acude a congresos y no quiere pagar las tarifas del centro de 
Barcelona, o quienes hacen una parada en un viaje de trabajo, o donde 
celebran reuniones los empleados de algunas empresas próximas 
carentes de salas de juntas. La clientela era básicamente masculina, 
ejecutivos dos niveles por debajo de la dirección que no despegaban 
los ojos del teléfono y jóvenes encorbatados dispuestos a vender hielo 
a los esquimales. Había mucho movimiento en el vestíbulo, siempre 
debía de haberlo, y Badía y Jayden podrían haber caminado haciendo 
el pino sin llamar demasiado la atención. Dos tipos de mediana edad 
rezongaban ante un recepcionista con rasgos de esfinge a propósito del 
bufet del desayuno y al tiempo demostraban que todos los palurdos 
del mundo tienen problemas semejantes. 

—Por nueve euros esperábamos mucho más —decía uno cuya 
barriga en forma de pera se desparramaba por encima de la hebilla del 


cinturón. 

El recepcionista no parecía nuevo en estas lides y con sonrisa 
resignada y tono profesional recitó las bondades de la bollería 
industrial y el zumo de naranja de bote y los envió a tomar viento con 
extrema cortesía. Era el último exponente de un honor nacional en 
declive. El empleado del aparcamiento se dirigió a ellos y les preguntó 
si era suyo un Kia mal aparcado que bloqueaba la salida. El de la 
hebilla lo miró de arriba abajo y chuleó. 

—¿Tenemos pinta de conducir un Kia? 

Era el tipo de especímenes que le ha declarado la guerra de clases 
al personal del servicio. Le guiñé el ojo al del aparcamiento y él me 
devolvió el guiño. Los que trabajamos de cara al público sabemos 
sobreponernos a estas cosas. 

—Rafa Nadal conduce uno —dijo el empleado. Era un hombre 
con un aire un tanto tímido y algo tronado, pero los dejó con un 
palmo de narices. 

Todas las dudas de Gonzalo y la juez Puig sobre Badía cobraban 
nuevo sentido aquí, y era fácil imaginar la defensa del portorriqueño. 
Aquello no había sido un secuestro, sino una noche de diversión de 
dos amigos: hamburguesas del servicio de habitaciones, un buen late 
night show en la tele y Badía que se fue a casa al día siguiente en 
cuanto le dio la gana. Afortunadamente, estaba la grabación de Prat y 
la confesión en comisaría y era muy probable que ninguno de los 
jurados hubiera puesto los pies en aquel hotel. 

Ya había perdido bastante el tiempo, así que conduje hacia el 
despacho. Cuando llegué, puse al día otros asuntos y me ocupé del 
papeleo. Llamé a unos cuantos clientes para que no creyeran que los 
había olvidado y contesté los correos de otros socios de la firma que se 
acumulaban desde hacía días en el buzón. Cuando acabé, todos 
seguían creyendo que me desvivía por ellos y que, a fin de cuentas, yo 
era un tipo decente. De los que es mejor tener dentro de la tienda 
meando para fuera que fuera de la tienda meando para dentro. En esta 
vida puedes darte o no darte, según sea tu voluntad, pero yo había 
optado por alquilarme, como una vivienda de paso en la que no 
piensas envejecer. 

Después volví al caso de Badía. Repasé el atestado y la 
transcripción de la grabación y tomé cuatro notas. Sobre todo, me 
dediqué a mirar las fotografías de los detenidos, las del levantamiento 


del cadáver y las de la discreta autopsia que se pudo hacer con los 
restos hallados. Apenas si había unos jirones de carne en la cabeza 
alrededor de la boca, los labios habían desaparecido por completo y 
todo lo que quedaba de la expresión de Pascal era una mueca de 
marfil. 

Los fotógrafos de la policía tienen poco interés en buscar el lado 
bueno de la gente y los cinco hombres que pasaron por el cuartel de 
Sant Andreu tenían cara de ser capaces de asesinar a su abuela. Pero 
era posible que al día siguiente parecieran misioneros mormones, 
devotos, pero a la defensiva. 


IX 


Nada más pasar por el arco detector del juzgado de Sabadell vi a unos 
viejos conocidos. Eran dos abogados de Barcelona habituales en 
asuntos criminales, en delitos graves de los que llenan los pódcast de 
sucesos ahora tan de moda. 

Uno de ellos, Portela, era un hombre alto y apuesto, siempre un 
poco demasiado bien vestido. De los que gastan camisas con doble 
puño y te obligan a ponerte gafas de sol para soportar el brillo de sus 
gemelos. El pelo cortado casi a cepillo le daba un aire juvenil pese a 
su edad, y sus patrocinadas lo adoraban. Siempre pensé que había 
mujeres que cometían algún delito solo para que él las defendiera. 

Llevaba mucho tiempo en el negocio, tanto que parecía salido de 
una vieja película de Perry Mason; una en blanco y negro de cuando 
aún se estaba redactando el Código Penal y los criminalistas de la 
ciudad cabían en un taxi. Ahora todo el mundo se atrevía con estos 
asuntos —el derecho penal era como hablar francés, bastaba con 
acabar todas las palabras con una «e» acentuada—, pero no hacía 
tantos años que eran el feudo de una secta de iniciados. Cuando 
parecía que los ricos delinquían menos o que lo ocultaban mejor y las 
buenas minutas las abonaban chavales que imitaban al Vaquilla y 
conducían un R-12. Tenía una buena base de clientes de los que pagan 
con rulos de billetes sujetos con gomas de pollería; la clase de dinero 
que habla de dosis de caballo menudeadas por las esquinas y putas 
maltratadas por chulos puestos de basuco hasta las pestañas. A pesar 
de ello era un buen hombre, aunque como el de muchos buenos 
hombres, su defecto consistía en que se creía mejor de lo que era. 

El otro, Segarra, era un tipo bajo y retorcido extremadamente 
delgado, que recordaba a esos hombrecillos de alambre que venden 
los artistas callejeros por las Ramblas. Llevaba la barba enmarañada 
veteada de blanco y tenía una mirada burlona tras los pesados 
anteojos de pasta. Siempre vestía igual: un traje gris marengo de Boss 
y una corbata negra bien anudada en la camisa blanca y limpia sobre 


cuyo cuello caía el cabello oscuro. Pero por mucho que gastara en 
ropa, nunca iba a parecer elegante, le faltaba algo de volumen y dejar 
de moverse como un muñeco en manos de un niño. Habría querido ser 
juez, pero ganaba demasiado dinero con lo suyo y, tras décadas en 
cartel, mucha gente aún creía, no sin razón, que podía ser la mejor 
opción. No hacía falta ser Nostradamus para adivinar que se ocuparía 
de la defensa de Prat, el único en condiciones de atender sus minutas. 

Había coincidido con los dos en otros asuntos y no nos 
llevábamos mal, aunque las amistades entre abogados suelen ser tan 
cordiales como las que establecen las ratas hambrientas en las cloacas. 
Ellos sentían un cierto desprecio por los socios de despachos como el 
mío, a los que creían petimetres vanidosos carentes de astucia y oficio, 
y nosotros los mirábamos a ellos como vestigios obsoletos de la época 
en la que uno podía ganar un juicio sin saber inglés ni tener un par de 
másteres. Ni que decir tiene que ambos teníamos razón. 

Portela abrió los brazos con ademán de estrujarme, como si fuera 
un hijo muy querido que volvía de Irak. Afortunadamente, no lo hizo. 

—Un hombre puntual y en buena forma siempre es bienvenido. Y 
si tiene un cliente rico, como es el caso, corre de su cuenta pagar los 
cafés. Aunque también es verdad que podrías haberte afeitado, 
pequeño saltamontes. 

Me pasé la mano por el mentón acariciando mi barba de tres 
días. 

—Es una moda iraní, en señal de duelo por algún profeta —dije. 

Segarra me tendió la mano y la apretó con una fuerza 
sorprendente. 

—Es una moda metrosexual propia de jóvenes en edad de 
merecer —dijo. 

Que me llamara joven me dejó perplejo, aunque, desde su punto 
de vista, podía ser de lo más normal. Debía de rondar los sesenta mal 
llevados, la nicotina teñía los dedos de su mano derecha y acumulaba 
los divorcios como otros acumulan trienios. 

—Gracias por lo de joven —dije. 

—La juventud es un valor en sí misma —replicó Segarra—. Mira 
la política, parece un concurso de nuevos talentos, o un reality de 
cocina, y yo me estoy oxidando. Necesito amigos jóvenes. 

—Esa es una afirmación un tanto equívoca. Te pueden tomar por 
un cura sobón y cancelarte a la primera de cambio —dijo Portela. 


—No te falta razón —replicó su compañero—. ¡Encima de 
abogado, julandrón! 

—¿Vamos para arriba? —pregunté. 

—Espera a que se despeje el ascensor, no vamos a subir siete 
pisos a estas horas —dijo Portela—. Llegaríamos jadeando y 
pareceríamos culpables. 

—Si esperamos a que suba toda esta gente, se hará tarde — 
objeté. 

Me miró con una cierta conmiseración. 

—Amigo mío, no hace falta que te diga que esto es como una 
boda. Hasta que no lleguemos nosotros no empieza la ceremonia. De 
todas formas, vamos a tener que esperar más de una hora: la 
conducción desde las cárceles aún no ha llegado. 

—He visto que te ocupas de Eduardo y el sobrino —dije. 

—Efectivamente. Dos ciudadanos ejemplares falsamente 
acusados, víctimas, como todo el mundo, de las circunstancias y que 
solo esperan que se haga justicia —declamó Portela con tono 
ampuloso. 

—No sabía que fueras un sentimental —rio Segarra. 

—Tengo mi lado oculto —dijo Portela—. Y como la espera puede 
ser larga, propongo salir a tomar café y a fumar antes de que llegue 
Martí, un colega excelente, espejo de toda clase de virtudes, al que no 
puedo ni ver. 

Segarra se encogió de hombros ante su propuesta y compuso una 
extraña sonrisa. No paraba de moverse. A su lado un hormiguero 
parecería un remanso de paz. 

—Ese ya está arriba haciéndose el encontradizo con la Guardia 
Civil. Así luego nos chuleará diciendo que es íntimo de toda la unidad, 
que los conoce desde que fueron a la guardería y que se hacen pajas 
juntos —dijo. 

—Es su negocio, y parece que le funciona —dije. 

—Porque hay maderos que aún son más corruptos que él —zanjó 
Portela. 

Segarra hizo una mueca cuando contestó. 

—Equivocó el oficio. Siempre ha querido ser cigieño o madero, 
pero era demasiado estúpido y demasiado venal para que lo 
admitieran. Para compensarlo, les hace la rosca, va a las fiestas del 
Ángel Custodio y se pone una chapa con la bandera de España. Al salir 


se la quita y se trabaja el sector mossos, y como la burricie es 
transversal y no entiende de patrias y territorios, por allí también hace 
sus pinitos. 

Estaba claro que Martí mo iba a ganar ningún concurso de 
popularidad con ellos. Portela se dirigió a mí. 

—Si se puede preguntar, ¿vas a llevar una estrategia coordinada 
con él? 

—Como uña y carne —respondí. 

—Yo diría mejor como culo y mierda —acabó Segarra. 

Salimos a tomar café al chiringuito de la avenida 
estratégicamente situado frente a los juzgados. Las mesas estaban 
llenas de abogados y funcionarios que habían pensado lo mismo que 
nosotros sobre el ascensor y las virtudes de la puntualidad. Pedí un 
café tan malo que casi salió de la taza para pegarme dos hostias y 
seguimos hablando sobre aspectos colaterales del caso sin desvelar 
ningún dato que los otros pudieran utilizar en su favor. Es una regla 
básica de este oficio y de cualquier otro, lo que no quita que haya más 
de un canelo que la incumpla. 

El camarero nos alcanzó la nota, pagué los tres euros con ademán 
principesco y añadí otro de propina. El joven magrebí nos preguntó 
con una sonrisa cándida si todo había estado a nuestro gusto. 
Mentimos con ganas y le dijimos que sí, lo que indica que nunca hay 
que subestimar el valor de las sonrisas. 

Cuando conseguimos llegar a la séptima planta, los presos 
acababan de ingresar en los calabozos del sótano del edificio, unas 
dependencias con el nivel de confort de una nevera oxidada. Martí 
esperaba ante el mostrador del juzgado y se dirigió a nosotros con 
extrema cordialidad. A despecho de lo que llevábamos hablado hasta 
entonces y recordando que la hipocresía es el homenaje que rinde el 
vicio a la virtud, también lo tratamos como si fuera un viejo amigo 
muy querido rescatado de un naufragio y devuelto al fin a nuestros 
brazos. La verdad es que rezumábamos almíbar. Martí me tomó del 
brazo y me llevó hasta el hueco de la escalera, lejos de la mirada de 
los otros. 

—Estamos completamente de acuerdo y vamos a por estos 
cabrones sin contemplaciones —dijo, relamiéndose. 

—¿Y Badía? —contesté. 

—Como la Virgen de Montserrat. Por encima de cualquier 


sospecha. 

—¿Tu cliente está de acuerdo? —pregunté. 

—Ha sido un delicado trabajo de persuasión, pero la he 
convencido de que aquí estamos para lo que estamos y de que las 
reclamaciones económicas son más eficaces por la vía civil —informó 
Martí. 

—La pura verdad —dije. 

— Así que tú y yo, mano a mano. —Bajó el tono de voz—. ¿Te has 
ocupado de lo mío? 

—Eso lo lleva Vázquez. 

—¿Tengo que seguir tratando con ese maricón? —se quejó. 

—No me parece buena idea que me hables así de un socio de mi 
despacho. En realidad, es una idea pésima, entre votar en las 
elecciones y comprarse una freidora de aire. 

—Eres muy delicado, chaval. Dile que quiero lo mío en cuanto 
Inés declare —resopló. 

—Así se hará, y no te excites: durante un tiempo vamos a 
necesitarnos el uno al otro —zanjé. 

La prepotencia y la grasa le inflaban la arrugada chaqueta de 
franela azul. Chasqueó la lengua y se alejó contoneándose, cada vez 
más parecido a Dennis Nedry en Jurassic Park. 

También esperaba una mujer de unos cuarenta años y algo menos 
que alta que parecía indiferente a nuestra presencia. Vestía un discreto 
traje chaqueta de pata de gallo con falda y tenía una media melena 
rubia que enmarcaba unos rasgos delicados con un punto de picardía. 
Llevaba una cartera negra muy baqueteada y se veía tan a gusto como 
en un funeral de Alcohólicos Anónimos. Era la abogada de oficio de 
Jayden, el único que se ve que no estaba en condiciones de pagar una 
defensa particular, y parecía el tipo de mujer que uno llevaría a casa 
para presentarla a su madre y darle una alegría. 

Me acerqué para saludarla. 

—Buenos días, Carmen. ¿Te han asignado este asunto para que lo 
lleves de oficio? —pregunté. 

—Y he pinchado una rueda viniendo hasta aquí —dijo con media 
sonrisa—. Así es mi vida. 

—¿No estaba en condiciones de pagar un abogado? 

—Seguro que sí, lo que ocurre es que tú estabas ocupado y se 
decidió por el talento local —bromeó. 


—Para mi gusto carecía de una de las cualidades básicas que me 
gusta hallar en un cliente: el dinero —repliqué. 

Rio un poco y después me miró con severidad. 

—El dinero no puede ser el obstáculo para que alguien tenga una 
buena defensa —dijo. 

—Trabajo en un edificio que prueba justo lo contrario. 

—Tampoco es como para sentirse orgulloso. 

Tenía los ojos de un color verde claro que le daban un aire algo 
triste, y la piel blanca como el mármol. Parecía una buena persona, 
pero su idea sobre la ética era un tanto estrecha. Los abogados de 
oficio tenían pocos motivos para estar de buen humor y aún menos 
para simpatizar con gente como nosotros. Hacían un trabajo duro y 
agobiante, trataban con los más necesitados, los más indefensos y la 
parte baja de la pirámide criminal y recibían escaso reconocimiento. 
Muchos lo hacían con dedicación y entrega, pues el porcentaje de 
sinvergiienzas era asombrosamente bajo entre ellos, y a cambio 
recibían una retribución de mierda y alguna declaración pomposa 
sobre lo mucho que hacían para darle lustre a nuestra inmarcesible 
Constitución. 

Me acerqué a la oficial del juzgado para decirle que quería hablar 
con el fiscal antes de que empezaran los interrogatorios. Al cabo de 
demasiados segundos alzó la vista de El Mundo Deportivo y me miró 
como si le hubiera propuesto ir a un local de intercambios. 
Finalmente, suspiró y se dignó a levantarse con escaso entusiasmo. 
Aunque fuera por las razones equivocadas, ella había despertado mi 
interés, pero yo no conseguí despertar el suyo. Ni siquiera me miró 
cuando le di las gracias. 

Fuentes estaba sentado tras la mesa de la fiscalía ojeando las 
fotos de la autopsia de Pascal. Sus dedos largos pasaban las páginas 
con delicadeza, evitando ocasionar alguna molestia más al cadáver, 
pero eran imágenes que no inspiraban la menor conmoción. Nadie 
siente heridos sus sentimientos cuando ve manipular una momia 
egipcia por mucho que aquello fuera un hombre alguna vez, y lo que 
quedaba de Pascal se parecía mucho a una momia. Las imágenes 
tomadas poco después de la muerte son diferentes. Aunque sus labios 
permanezcan cerrados en una intimidad decorosa, los cadáveres 
recientes acotan los límites de su ira, interpelan a quien los mira y 
piden venganza. 


Fuentes se levantó al verme y me tendió la mano. Pretendía dar 
imagen de energía y determinación, pero hoy parecía mucho más 
joven e inseguro que otros días. Había elegido un traje azul eléctrico 
demasiado desenvuelto para la ocasión y su pelo parecía húmedo por 
efecto de la gomina. Su aire de amabilidad venía de antiguo, como 
transmitido por generaciones de ancestros bien educados. 

—ILe hicieron mucho daño —dijo bajando la vista al expediente 
—. No imagino por qué. 

—Querrían saber algo —aventuré. 

—O Castigarlo. Iban armados y podrían haberle disparado, pero 
prefirieron algo más personal. Y estrangularlo es de lo más personal. 
Eso, sin contar la tortura... 

Fuentes movió la cabeza en un gesto de negación y suspiró. Pensó 
un momento y adoptó un tono más mundano. Le propuse cambiar el 
orden de los interrogatorios y empezar por Jayden, cuya fama de 
chivato podía poner nerviosos a los que vinieran detrás, y por Pepe, en 
su condición de yonqui. No puso inconveniente, aunque se mostró 
escéptico hasta que le comenté que la idea procedía de un 
guardaespaldas ilustrado y con pocas tonterías y se animó un tanto. 

—No creo que aporte nada, pero como quiera. Lo más seguro es 
que no declare nadie y les oigamos la voz el día del juicio. ¿Algún 
cambio más? —preguntó. 

—Tan solo dejar a Eduardo para el final, como estrella de la 
función. 

—-OK. Le diré a la juez que suban a Jayden Padilla en primer 
lugar. ¿Su compañero, el abogado de la viuda, estará de acuerdo? 

—Somos como hermanos, ya verá. 

Le di las gracias y ocupé mi asiento a su lado, en el banco de la 
acusación. Normalmente actúo como defensor y cambiar de posición 
me hizo sentir virtuoso, pero un poco triste. Puse ante mí la copia del 
expediente abierto por la página de las declaraciones de los acusados 
ante la Guardia Civil y esperé a que entraran los otros. La sala de 
madera clara olía a cerrado y a papel fotocopiado y una fina capa de 
polvo cubría la parte superior de las cajas de cartón que contenían 
viejos expedientes. Una mosca zumbaba en la ventana y se propinaba 
ocasionales cabezazos contra el cristal. Al final se quedó quieta. 
Supuse que se lo estaba tomando con filosofía, que es lo único que se 
puede hacer cuando se es un insecto sin más alternativa que huir o 


que algo mucho más grande que tú te aplaste. Más o menos lo que le 
ocurre a cualquier bípedo. 

La juez entró, tomó posesión de su asiento y nos dio los buenos 
días en el tono que se reserva para aquellos que no te importa lo más 
mínimo qué clase de día tengan. Una vez aposentada, levantó la vista 
y nos fue mirando. Se detuvo un momento en mí y no pareció 
alegrarse demasiado de verme, pero me costaba imaginar que llegara 
a alegrarse de ver a cualquiera. Se dirigió a mi amiga la oficial y dio 
orden de que los mossos hicieran pasar al primero. 

Jayden iba esposado y emparedado entre los mossos que lo 
acompañaron hasta el banquillo situado frente a la mesa de la juez. 
Puig lo miró con cara de fastidio y le indicó que se sentara. Uno de los 
policías se dirigió a ella. 

—¿Quiere que le quitemos las esposas mientras declara? 

—Ni en broma. Ya se las quitarán cuando vuelva a la cárcel. 

A continuación, leyó su nombre y sus datos y le preguntó si iba a 
declarar. 

—Por supuesto, señoría —dijo Jayden. 

—Pues conteste a las preguntas del fiscal. 

Jayden ladeó el cuello y dirigió al fiscal una mirada triste y 
húmeda. Era un hombrecillo de unos treinta años con el cabello tan 
erizado como si estuviera conectado a una toma eléctrica y un bigote 
poco poblado que le daba un aspecto ratonil. Debía de medir un metro 
setenta y era de constitución enclenque. Vestía un chándal con el 
anagrama de una marca de neumáticos que había sido adquirido para 
un hombre más grande y unos incongruentes zapatos negros de piel 
sin cordones y muy limpios. Sus primeras palabras se refirieron a las 
dudas que pudiera suscitar su atuendo. 

—Quisiera disculparme por mi aspecto. Estoy esperando que mi 
hermano me envíe algo de ropa y, como no tengo a nadie más en 
España, he de llevar esta que me han dejado los funcionarios de 
Brians, ¡que Dios les bendiga! 

Fuentes se encogió de hombros y empezó el interrogatorio. 
Jayden fruncía el ceño para demostrar su concentración. La 
culpabilidad emanaba de él como el humo de hielo seco que usan en 
las discotecas. 

Todos los acusados siguen una estrategia en su declaración. En el 
mejor de los casos la elaboran con su abogado, en otros la improvisan 


y hay que construir más prisiones, pero siempre intentan ceñirse a un 
guion. El de Jayden era presentarse como un infeliz pardillo ansioso 
por cooperar y facilitar las cosas al fiscal; un hombre muy religioso y 
un buen hijo que se había desviado del recto camino como 
consecuencia de una afición desmedida a la marihuana. Era ese hábito 
el que lo había puesto en contacto con Jefferson y el que motivó que 
de una cosa se pasara a la otra y que, a pesar de su carácter pacífico y 
sus innegables dotes como técnico informático, se hubiera visto 
atrapado en las redes de unos auténticos malvados. Negó conocer a 
Prat y a Pepe Tauler y describió sus horas en el hotel con Badía como 
la amistosa reunión de dos viejos colegas hablando de sus cosas y 
disfrutando de los amenos e instructivos programas de la televisión 
local. Como siempre me ocurre con los latinoamericanos, quedé 
sorprendido por la riqueza de su vocabulario. Los españoles apenas 
usamos un par de centenares de palabras y no sabemos construir una 
frase sin emplear un par de veces las palabras «hostia» y «coño»: lo 
que queda de nuestra civilización se ha refugiado en aquel continente. 

Fuentes lo hizo ratificar sus declaraciones ante la policía y le sacó 
poco más. Contó que trataba solo de asustar a dos viejos que les 
debían dinero y se esperaba que él, con sus rasgos y su acento, 
sugiriera que alguna mafia colombiana o mexicana estaba detrás de 
todo. El hombre no parecía exactamente Danny Trejo, pero había 
puesto lo mejor de su parte. Pretendía ser un comparsa que no conocía 
el plan global y al que ni siquiera dejaron una pistola para meterse 
mejor en el papel. La idea era llevarse a Pascal después de algunos 
golpes y dejarlo en la carretera a unos kilómetros del lugar, pero todo 
se torció cuando este se tiró sobre la pistola y Eduardo disparó: el tipo 
empezó a sangrar como un cerdo y a gritar y Jefferson lo hizo callar 
con aquel golpe. 

Fuentes lo interrumpió. 

—¿El golpe con el extintor lo dejó inconsciente? 

—Cayó como un saco, pero no estaba inconsciente. El cráneo 
estaba abierto y lo vendé con cinta, se veía el hueso astillado — 
respondió. 

—¿Qué hicieron entonces? 

—Eduardo detuvo al joven, que seguía con el extintor en las 
manos e iba a golpear de nuevo —siguió Jayden—. Nos ordenó que lo 
lleváramos al Hummer. 


—.¿Se enojó con el más joven por lo que había hecho? 

—No me pareció. Pero dijo que había que mantenerlo vivo. 
Entonces le vendé el dedo también. La bala lo había arrancado por la 
mitad y había quemado y desgarrado parte de la mano. Yo me quedé 
en el coche con el herido y traté de ayudarlo. Jefferson volvió adentro. 

—¿Cómo lo ayudó? —continuó Fuentes. 

—Le hablaba, lo consolaba y lo ponía derecho cuando se caía 
sobre el salpicadero. Tenía miedo y no sabía qué más hacer. 
Estuvieron un buen rato dentro y cuando salieron venían con el otro 
hombre, Badía. No lo apuntaban y los acompañaba sin resistirse. 
Eduardo me dijo que lo llevara al hotel del centro comercial y que 
esperáramos a que telefoneara. Yo subí con el señor Badía a su 
Porsche. Me hubiera gustado manejarlo, pero estaba muy nervioso y 
me puse a fumar yerba. Eduardo me dio un vergazo en la mano y me 
tiró el canuto, Jefferson se rio y dijo que me contuviera, que ya 
fumaría en el hotel. 

Pareció indignarse al recordar el incidente y miraba al fiscal 
como si buscara comprensión. Fuentes asintió sin mucho entusiasmo y 
siguió. 

—Al día siguiente, después de que se fuera Badía, ¿qué hicieron 
usted y los otros? 

—Eduardo me llevó a un almacén. Allí estaba el señor Pascal 
tendido sobre unos plásticos y cubierto de sangre. 

—¿Ya estaba muerto? 

—Sí —afirmó Jayden—. Tenía clavos largos clavados por todo el 
cuerpo y Jefferson estaba sentado a su lado, fumando un porro y 
escuchando música con el móvil. Le hablaba al muerto y tenía sangre 
en la cara y las manos. Yo les dije que aquello no era el plan y que me 
quería ir, entonces Jefferson respondió que podría hacerlo cuando su 
tío lo dijera, y que había que deshacerse del cuerpo. 

—¿Usted aceptó? 

—No tenía otra. Me habían prometido quinientos euros y me 
dieron mil. También me dieron unos gramos de maría. Enterramos al 
pobre señor y me dejaron marchar. 

—«¿Los volvió a ver? —preguntó Fuentes. 

—Sí. Jefferson me pasó a ver un par de veces. Solo fumábamos y 
bebíamos, pero estaba claro que quería que supiera que no se olvidaba 
de mí. 


—¿Le hablaron del señor Badía? 

—Sí —confirmó el acusado—. Dijeron que estaba metido en esto, 
que era el que había montado el contrato para cobrar del muerto. 

—¿Y usted vio algo que lo hiciera pensar que eso era cierto? 

—No. En el hotel, al señor Badía lo traté como a un padre. 
Seguro que es un buen hombre. 

—¿Conoce a algún extranjero, de algún país del este que tenga 
relación con Eduardo y Jefferson? —preguntó entonces Fuentes. 

—La novia de Eduardo es de Albania y tiene familia por aquí. 
Solo eso. 

—¿Sabe cómo se llama ella? 

—Lea. 

—¿Le hablaron de una reunión con Prat? 

—No —dijo Jayden—. Mi abogada me ha hablado de esa 
reunión. Yo no sé nada de todo eso. Si lo hubiera sabido, ahora estaría 
muy lejos de aquí. 

—No hay más preguntas —concluyó el fiscal. 

La juez Puig nos dio la palabra a los demás, pero solo Carmen le 
hizo alguna pregunta. Todas del género lacrimógeno sobre la vida y 
milagros del declarante, con especial énfasis en sus buenas obras y en 
su propósito de enmienda. Era su obligación y la cumplió a rajatabla. 
Los mossos levantaron a Jayden y lo llevaron de vuelta al calabozo. 
Puig se dirigió a ellos. 

—En la medida de lo posible, quiero que mantengan a este 
caballero incomunicado, y que no se vea en ningún caso con los otros. 

El mosso la miró con algo parecido al asombro. 

—Ya conoce los calabozos, señoría. Lo máximo que podemos 
hacer es ponerlo en uno lo más apartado posible, pero, en cuanto 
levanten un poco la voz, se podrán oír perfectamente. 

—Pues que uno de ustedes se siente delante de él e impida que se 
hablen. En fin —dijo con un cierto hastío—, hagan lo que puedan, los 
medios son los que son. Y que pase el siguiente. Josep Tauler. 

Segarra tomó la palabra. 

—Avanzo que mis dos clientes se van a acoger al derecho a no 
contestar. 

—Me parece lo mejor que he oído esta mañana —dijo Puig—, 
pero eso tendrán que decirlo ellos cuando les pregunte. Usted ya sabe 
cómo funciona esto, ¿o es que llevaba demasiado tiempo callado? 


Segarra le taladró la cara con los ojos. Su hostilidad era tan 
manifiesta que casi resultaba graciosa. 

Pepe fue conducido hasta el banquillo y miró a la juez con 
chulería. Era bajo y nervioso y parecía pertenecer menos al mundo de 
los vivos que a una pintura de El Bosco. Una especie de hiena extraña 
o un coleóptero de fragilidad engañosa cargado de veneno. A través de 
su cabello castaño asomaban porciones de piel rosada y sus ojos 
oscuros, demasiado grandes y vacíos escrutaban entre profundas 
arrugas. Tenía los labios muy finos, apretados hasta formar un tajo 
que dividía la cara en dos, y no aparentaba los cuarenta y dos años 
que figuraban en su ficha policial. En realidad, parecía que hubiera 
muerto tiempo atrás sin conseguir un cadáver con buen aspecto. Lo 
había visto en muchos drogadictos. Se administran dosis de muerte 
hasta que la muerte toma el mando y dentro de ellos solo queda 
resentimiento y frustración. 

Estuvo apenas un par de minutos en la sala. El tiempo justo para 
decir que no pensaba declarar y dirigirnos una sonrisa de 
superioridad, la clase de sonrisa que te dirige un imbécil que cree que 
sabe algo que tú ignoras. 

Jefferson fue el siguiente. Tenía la constitución de un pitbull, los 
músculos de los brazos como jamones y un tatuaje de tela de araña 
que partía de su codo izquierdo extendiéndose hasta la muñeca. Para 
algunas bandas, cada aro de la telaraña representa un año de condena 
por asesinato, lo que, en su caso, muy probablemente era algo más 
que una premonición. Tenía aspecto estúpido y peligroso, como una 
amenaza de violencia inminente, y sus antecedentes parecían un 
catálogo de lo mejor del Código Penal: conducir bajo los efectos del 
alcohol, hurto, robo, allanamiento, agresión, lesiones... Solo le faltaba 
la falsificación de efectos timbrados, posiblemente porque tenía los 
dedos demasiado gordos. 

Al pasar junto a él de vuelta al calabozo, su abogado le dirigió un 
gesto de asentimiento y una sonrisa paternal. Yo no era tan listo como 
Portela, pero sí lo suficiente para identificar a un hijo de puta cuando 
aparecía ante mí. 

La juez echó un vistazo al reloj, ordenó un receso de veinte 
minutos, abandonamos la sala con la parsimonia de una estampida de 
bisontes y empezamos a manipular los teléfonos móviles. No éramos 
bomberos ni ginecólogos y cualquiera podría haber pensado que tanta 


precipitación era ridícula. A mí también me lo parecía, pero fui el 
primero en llamar. 

Lola me dijo que Vázquez quería hablarme. Le pedí que me 
pasara con él y al primer tono escuché su voz engolada. 

—¿Cómo va todo? ¿Han contestado a tus preguntas? 

—No van a declarar, se acogen a su derecho y se reservan para el 
juicio, que es lo más normal. En todo caso, tampoco iba a preguntarles 
nada. Sus abogados ya han avanzado que no responderán —contesté. 

—Eso es lo que ha hecho que en la Facultad de Derecho todavía 
se hable de tus habilidades —rezongó. 

—Ahora estamos en una pausa, pero creo que a mediodía 
habremos terminado. 

—Bien. Así tal vez puedas acompañarme al tanatorio de Les 
Corts. 

—¿Al tanatorio? 

—Hoy entierran a Pascal y habrá un pequeño responso —me 
aclaró Vázquez—. Badía quiere ir y me pide que lo acompañemos. 

—No sé si es muy oportuno que se deje ver por ahí —dije. 

—Lo inoportuno sería no ir. Llámame cuando estés de camino. 

Y colgó, dejando claro que no era un buen lector del reconocido 
superventas Haga amigos por teléfono: los buenos modales al aparato. 

Tenía el tiempo justo para llegar a la calle y fumar. En uno de los 
bancos de la plazuela de hormigón que se extendía ante la puerta de 
entrada del edificio de los juzgados, un hombre mayor custodiaba un 
carrito de supermercado lleno de trapos y bolsas de plástico y tocaba 
la armónica. Era una canción muy triste, una especie de blues 
aterciopelado, y me acerqué para escucharlo. Tenía un perro a sus 
pies, un animal limpio y bien alimentado, y un vaso de papel que 
contenía unas monedas. Añadí una de las mías y el tipo ni se inmutó. 
El perro, en cambio, me dio las gracias con formalidad. 

Cuando volví a entrar en la sala de interrogatorios, Prat ya estaba 
allí. Pedí disculpas y ocupé mi asiento mientras la juez me lanzaba 
una mirada malévola. Era evidente que no le caería peor aunque se 
enterara de que me había tirado a su madre. 

Prat parecía cansado y alerta. Se lo veía mucho mayor que en las 
fotografías, tal vez porque al renunciar al peluquín había ganado en 
gravedad. Llevar peluquín en la cárcel, sobre todo en el módulo de 
presos preventivos, hubiera sido una mala idea y estaba claro que 


Segarra lo había aconsejado bien: vestía un traje marrón de buen 
corte, una camisa blanca abrochada hasta el cuello sin corbata que le 
daba un aire un tanto flamenco y unos mocasines granates de esa 
marca que, para sorpresa de los habitantes de Maine, tanto gustan a 
los españoles de mediana edad. Sobre la torcida nariz descansaban 
unas gafas ligeras de montura de acero que suavizaban sus facciones y 
que, a buen seguro, carecían de graduación y no tenían otra finalidad 
que la de dulcificar su aspecto. Lo había visto varias veces antes con 
los clientes de Segarra, hubieran hecho lo que hubieran hecho, todos 
acababan con pinta de sacristanes. 

Escuchó las advertencias de la juez y también se negó a contestar 
preguntas. En su cráneo pelado relucían pequeñas gotas de sudor y se 
dirigió al micrófono plantado ante el banquillo. 

—¿Puedo decir una cosa aunque no conteste a preguntas? 

—Puede decir lo que quiera, aunque no suele ser aconsejable — 
dijo Puig. 

Segarra parecía sorprendido y en absoluto satisfecho. 

—Quiero hablar de la grabación. 

—Usted dirá. 

Segarra se retorció más de lo habitual. Ni siquiera le importaba 
que todos notaran su malestar. Empezó a toser aparatosamente y pidió 
un breve receso para reponerse. La juez lo miró sin decir palabra hasta 
que Segarra, rojo como un tomate, tuvo que parar. Prat no entendió, o 
no quiso entender, el sentido de las contorsiones de su abogado y se 
dirigió al micrófono sin hablar para nadie en particular. 

—Quiero que conste que soy incapaz de hacer daño a nadie, 
mucho menos de matarlo, y si dije lo que dije fue por hablar —señaló 
Prat—. Era una exageración de charla de sobremesa, de esas cosas que 
se dicen sin mala intención. Como cuando dices que matarías al 
árbitro o alguna tontería así. 

La juez lo miró con mala cara. 

—Tiene usted unas sobremesas muy entretenidas. ¿Quiere decir 
algo más? 

—Nada más. 

—¿Algo sobre un señor con acento extranjero que estaba allí tan 
ricamente hablando de matar a mujeres y niños? 

—No. Nada más —concluyó Prat. 

—Me lo imaginaba. 


Era una figura patética, un hombre que se había quedado sin 
futuro. El sudor le goteaba por la punta de la nariz y parecía enfermo, 
aunque no tanto como su abogado, y la juez, pese a ejercer como 
ejemplo de cómo no hay que vestirse para ir al trabajo, empezó a 
gustarme. 

Por fin, entró Luis Martínez Pons, al que todos conocíamos como 
Eduardo. En su caso, había que reconocer que las fotografías no le 
hacían justicia y que mejoraba al natural. Era un hombre de unos 
cuarenta años y metro ochenta de estatura en buena forma. A pesar de 
la muleta y de la férula que le inmovilizaba la pierna en la que recibió 
el disparo de la policía, se comportaba de un modo que sugería una 
amenaza que ni se molestaba en disimular. Llevaba una camisa negra 
que permitía apreciar su vientre liso y unos tejanos de marca, y 
miraba con aire despreocupado a todos los presentes, como si 
proclamara con los ojos que había muertos que tenían más 
posibilidades de llegar con vida al día siguiente que nosotros. Su 
aspecto no auguraba nada bueno. 

Estaba claro que Portela instruía a sus clientes mejor que Segarra, 
porque Eduardo se limitó a decir que la declaración que hizo ante la 
Guardia Civil después de la detención era nula. Se había obtenido 
cuando estaba atontado por los calmantes que le administraron tras el 
disparo, al llegar al hospital, y el interrogatorio fue una tortura. Los 
guardias le habían presionado con la detención de su compañera y 
habría reconocido hasta el asesinato de Kennedy. Eran dos guardias; el 
que estaba al mando, un hombre alto y moreno, y una mujer más 
joven con el cabello muy corto. El hombre miraba y ella preguntaba 
sin parar, sin hacer caso de sus respuestas. Lo que constaba en su 
declaración sobre la muerte de Pascal eran palabras de ella, en ningún 
caso suyas. 

—Le aseguro que me hubiera gustado hablar con esa mujer en 
otras circunstancias —dijo, casi en un susurro. 

Pensé en Van y me estremecí. Aquel hombre destilaba algo 
dañino y viscoso, aunque parecía que ella tampoco era una pastorcilla 
indefensa. El deseo me golpeó como un camión de mudanzas, tecleé 
un mensaje algo subido de tono y se lo envié. Van me contestó al 
momento diciéndome que era tonto y le di la razón. Yo no era muy 
inteligente, pero al menos lo sabía, lo que me hacía más inteligente de 
lo que ella pudiera pensar. 


Puig dio la sesión por acabada y se despidió de nosotros con la 
cordialidad de una iguana. Los trámites de investigación habían 
terminado: lo que quedaba se resolvería ante un jurado y ella ya no 
estaría allí. 


Era un otoño caluroso y a las siete de la tarde el sol todavía hacía 
sentir sus efectos. La luz había adquirido una textura lechosa a causa 
de unas nubes sucias y grises, alargadas como los dedos de un muerto. 
Cuando llegué al cementerio de Les Corts reinaba una tranquilidad 
que presagiaba lluvia, no se oía el canto de pájaro alguno y de la 
avenida Juan XXIII parecía emanar un fulgor recalentado y asfixiante. 

Un grupo de sintecho colonizaba un par de bancos del paseo 
central y se pasaba un tetrabrik de vino de mano en mano con gesto 
ceremonioso. Compartían el color y los rasgos de la gran nación de los 
miserables y era difícil adivinar de dónde eran. Vieron pasar un coche 
fúnebre cargado de coronas y dos de ellos se persignaron como hacen 
los cristianos ortodoxos, así que tal vez procedieran del este, de 
alguno de aquellos países que pretendían crear un hombre nuevo y 
acabaron produciendo lo mismo que nosotros: mendigos y 
desesperados. Era una zona próxima al campo del Barca y dentro de 
unas horas tomarían el relevo sus otros pobladores, las putas que se 
exhibían semidesnudas a los conductores y sus macarras. Pero eso 
sería mucho más tarde, entre el fin de la noche y el inicio de la 
madrugada. Ahora era el momento de los estudiantes de las facultades 
próximas y de los cortejos fúnebres. 

Vázquez y Badía estaban a unos metros de la entrada del recinto, 
ambos con traje oscuro y corbata. Cuando me uní a ellos, parecíamos 
el trío Los Panchos. 

Dado el estado del cadáver, no iba a haber una ceremonia de 
cuerpo presente. El ataúd herméticamente cerrado ya había sido 
depositado en uno de los nichos laterales, a pocos metros de la capilla 
que ocupaba el centro del cementerio. Alrededor de una veintena de 
personas se congregaba en pequeños grupos en las cercanías de la 
puerta. Una pareja de ancianos vestida de negro hablaba en voz baja e 
intercambiaba gestos solemnes. La mujer sollozaba calladamente y él 
le pasó el brazo por los hombros y la apoyó contra su pecho. Pensé 


que serían los padres de Pascal, venidos de Francia para despedir a un 
hombre más joven que ellos. Mujeres de luto, bien peinadas y con 
expresión reservada, fumaban en silencio. Pertenecían a la secta de los 
que creen que, si no vas a los entierros de los demás, ellos después no 
irán al tuyo. Dos niños, visiblemente incómodos con el traje, cogían a 
Inés de las manos. 

Pasamos al interior y el sacerdote leyó la plegaria y un discurso 
que debía de tener redactado desde tiempos de Wojtyta. Una retahíla 
de tópicos que hubieran valido para cualquiera: padre amantísimo, 
esposo fiel, hijo abnegado, cristiano devoto... Por lo menos acertó en 
el sexo del difunto. A la salida, Inés me dedicó una ligera inclinación y 
un gesto de reconocimiento. Badía levantó la mano para saludarla y 
ella le lanzó una mirada cargada de desdén y volvió la cabeza. 
Avanzamos despacio hacia la tumba, escuchando el sonido de los 
pasos sobre la grava. No éramos muchos y eso parecía crear entre 
nosotros una especie de vínculo, una extraña intimidad. Había unas 
pocas coronas con el nombre de pila de Pascal, una de ellas con una 
dedicatoria en francés, y otras ofrendas florales. Los dos niños 
cogieron una y la apoyaron en la pared del columbario, luego 
siguieron a Inés y se introdujeron en un Mercedes negro. Su belleza no 
había disminuido lo más mínimo desde nuestra última reunión en el 
despacho y su dignidad estatuaria me hizo pensar que entonces la 
juzgué mal: quería dinero, pero había organizado un duelo discreto y 
de buen gusto, lo cual es mucho más de lo que suele hacer la gente 
que quiere dinero. 

Una silueta alzó la cabeza y fijó su atención en nosotros. Era 
Martí. Me saludó con la mano y yo le devolví el saludo. Vázquez hizo 
un gesto llamándolo. 

—Ahora dejadme un momento a solas con él —dijo. 

Badía y yo nos apartamos y Vázquez y Martí se dirigieron a otro 
de los bloques de tumbas, en un lugar donde quedaban fuera de la 
vista de los pocos asistentes que aún formaban corrillos y mataban el 
tiempo en el lugar más apropiado a ese efecto. Martí enfiló el camino 
de la salida a paso ligero y Vázquez volvió con nosotros. 

—Misión cumplida —dijo. 

—¿Le has dado el sobre? —preguntó Badía. 

—Sí. Antes de que se abalanzara sobre mí y me mordiera en el 
cuello. 


—Podrías haber elegido otro lugar —suspiré. 

—No estaba dispuesto a volver a quedar con esa sanguijuela. La 
otra mitad ya se la darás tú —respondió Vázquez. 

—¿Y te perderás un intercambio inteligente de impresiones con 
un colega? ¿Dónde está tu deontología? 

Badía nos miraba con cara de pocos amigos. Había perdido peso 
en los últimos meses y su cuello emergía del cuello de la camisa como 
el de un quelonio. Cada vez parecía más un viejo al que el mundo va 
dejando en la cuneta. 

—Esa mujer me odia —dijo. 

—Esa mujer sospecha de ti y no puedes hacer nada. Tal vez 
cuando vea el juicio y te escuche cambie de opinión. 

—ESO espero. 

No sería así. 

Fue la última vez que la vimos viva. 

Gruesos goterones nos sorprendieron de camino al aparcamiento. 

Llegué a casa sobre las nueve con la chaqueta empapada. Podría 
haber ido a comer algo al 4 Latas, apenas a cincuenta metros en el 
cruce de Provenza con Enrique Granados, y disfrutar de unas tapas 
decentes. Cualquier cosa menos aguantar a algún chef que jugara a 
impresionarme en alguno de esos restaurantes en los que el 
minimalismo de los platos se compensa con lo abultado de los precios. 
La lástima era que el día había sido largo y estaba harto de mí y de 
cualquiera que se me pareciera, y para eso bastaba con que tuviera un 
par de piernas y una cabeza. 

Cuando trabajo, no me conmueve la muerte. Incluso puedo 
hablar con indiferencia y buenas dosis de humor de sus circunstancias 
con otros picapleitos mientras pasamos las horas esperando en las 
sillas de plástico de comisarías y juzgados. Ese humor negro es 
imprescindible para examinar las heridas y las mutilaciones, las 
contusiones en los rostros amoratados de los cuerpos y las miradas 
turbias de sus verdugos. Para dedicarse a este oficio hay que poner 
distancia, pulsar el interruptor que desconecta las pasiones y no 
precipitarse: identificar el problema legal que se agazapa como un 
espectro tras las evidencias del crimen, valorar las pruebas y utilizar lo 
que pueda haber en favor del cliente, se opine lo que se opine sobre 
él. En realidad, es muy sencillo, pero a veces te dan náuseas y solo 
deseas abrazar a las víctimas y darles lo que piden. 


Abrí la puerta y entré aspirando la oscuridad y el olor a cerrado. 
Fui hasta el balcón, separé las persianas y miré caer la lluvia sobre el 
asfalto. Los coreanos del restaurante recogían las mesas de la terraza y 
los pakistaníes del colmado 24 horas fumaban en silencio. El piso 
estaba como cuando lo heredé de mi abuela hacía unos años: cien 
metros distribuidos por uno de los largos pasillos de la izquierda del 
Ensanche de suelos con baldosas hidráulicas de cemento pigmentado y 
altos techos. El Ensanche había sido uno de los distritos más aburridos 
de la ciudad, un lugar de pequeños negocios, pensiones de medio pelo 
y profesionales modestos hasta que fue animado, durante la guerra 
civil, por los bombardeos de los fascistas italianos y, ahora, por el 
sector del ocio nocturno. Tras más de un siglo de tedio casi podía 
parecer una mejora. Al menos si no te importaba que los fines de 
semana los borrachos convirtieran las calles en un meadero al aire 
libre. 

La luz procedente de las farolas de la calle iluminaba tenuemente 
el salón, las butacas con tapetes blancos, la vieja pantalla de las 
lámparas y el extremo granate de la alfombra raída. Un costoso 
aparato de música había sido mi única aportación a la decoración, 
pero los fantasmas familiares no tienen nada contra el jazz. Puse en el 
plato un vinilo de baladas de John Coltrane y bebí un whisky a su 
salud entre aquellas paredes que sabían quién soy. Después dormí 
como en la primera noche de la quietud, tranquilo y sin sueños, en 
una especie de limbo ubicado en la porosa frontera que me separaba 
de mis muertos. 

Era muy pronto cuando me levanté y tomé una larga ducha fría 
en la galería semidescubierta que daba a un patio interior donde gatos 
y gaviotas se disputaban sin miramientos el cadáver de una paloma. 
Iba a preparar café cuando llegó Irsa, la empleada que además de 
cuidar de la casa manifestaba un empeño obsesivo en adoptarme. Era 
una mujer de unos cincuenta años que vestía una falda negra ajustada, 
blusa naranja y unas zapatillas deportivas en las que abundaba el 
fucsia. El cuerpo le rebosaba de cada una de las prendas y daba la 
impresión de que se había hinchado misteriosamente en algún punto 
entre el momento de vestirse y la llegada al trabajo. Llevaba diez años 
en Barcelona, pero parecía que hubiera abandonado Santo Domingo el 
día anterior, pues todo en su vida giraba alrededor de la República 
Dominicana y la familia que había dejado allí. Añoraba el clima, la 


comida, el paisaje y hasta su casucha en el barrio de La Zurza, uno de 
los más pobres de la capital. Por añorar, hasta añoraba al pastor de la 
iglesia evangélica, sobre el que dejaba caer algún comentario que me 
llevaba a pensar que lo había conocido en el sentido bíblico del 
término. 

A pesar de ello, Irsa era tan española como la reina Letizia y su 
sufrido consorte. Yo la había ayudado a obtener la nacionalidad y a 
traer aquí a su madre, así como con los trámites para que pudiera 
alquilar un apartamento mínimo en Nou Barris por el que pagaba la 
mitad de los sueldos que obtenía conmigo y lavando ropa en una 
residencia de ancianos, razón por la que había decidido adorarme. 
Debía de trabajar más de diez horas diarias sin contar desplazamientos 
en metro, pero estaba convencida de que quien merecía compasión era 
yo. Su piel negra tenía un tono azulado y su voz algo de infantil, muy 
alegre y antiguo. Me traía un croissant del Baluard en una bolsa de 
papel marrón y la habitual retahíla de reproches. 

—Ahora mismo le preparo un buen café, que lo de esas cápsulas 
no es café ni es nada, y un zumo de naranja. Ayer compré naranjas, 
¿las vio en la nevera? 

—Solo abrí el congelador para coger hielo —respondí. 

—Tiene la nevera que da pena, su mamá no estaría orgullosa, ni 
su abuelita. Solo hay agua y cerveza y una lata de anchoas. Y yo le 
podría dejar cosas cocinadas para la cena, pero usted no se fía porque 
cree que no sé cocinar y se equivoca, porque los dominicanos 
cocinamos muy bien. 

Su expresión parecía tan triste como una película sueca y decidí 
levantarle la moral. 

—Es posible que esta noche venga una amiga a cenar y estaría 
bien tener algo preparado —le dije—. Compra lo que quieras en el 
mercado y sorpréndeme. 

Su cara redonda se iluminó y empezó a canturrear posibles 
menús con una sonrisa que recordaba a Oprah Winfrey. Me temí una 
exhibición culinaria de un barroquismo excesivo y utilicé mi tono más 
ecuánime. 

—Lo dejo a tu criterio, aunque todavía recuerdo aquel 
maravilloso pollo asado que preparaste una vez. Y el arroz al estilo de 
tu país. 

—No le va a dar arroz con pollo a una señorita —objetó Irsa—. 


Va a pensar que a usted no le importa la cita. En cambio, hay platos 
que ya dejan ver que luego lo van a pasar muy bien. Déjeme dinero 
antes de marchar y ya me contará el resultado. 

—Dudo mucho que te cuente nada. 

—Como quiera, pero me alegra que traiga a una mujer a esta 
casa tan vacía. Usted ya no tiene edad para estar viviendo solo, y 
además es un hombre muy guapo. Pronto tendrá cuarenta años y 
seguro que puede comprar unos muebles bonitos y modernizarlo todo 
un poco. 

—Gracias, Irsa —le dije—, pero la casa me gusta así y no sé qué 
pensaría mi abuela si tirara sus muebles. En cuanto a lo de vivir solo, 
ya sabes que dicen que bajando al infierno o subiendo al trono, viaja 
más rápido quien viaja solo. 

—Usted no va a ningún trono ni a ningún infierno —dijo 
persignándose—. Va al despacho a trabajar y poca cosa más. Por lo 
menos podría ponerse corbatas más alegres: hasta el pastor de mi 
iglesia lleva corbatas más alegres que usted. 

—Seguro que tratar con Dios y contigo lo pone de buen humor. 
Los trajes y las corbatas oscuras son un uniforme y me dan la 
seguridad de que puedo ir a cualquier sitio sin tener que pasar a 
cambiarme. No me negarás que eso es una ventaja. Además, a las 
mujeres os gustan los hombres con traje. 

—Eso es verdad, pero no es necesario que sean todos oscuros. 

Siguió refunfuñando y empezó a trastear en la cocina mientras 
sintonizaba en el teléfono los cánticos religiosos de su congregación. 
Había viajado desde la miseria y había mejorado muy poco, pero a 
ella parecía bastarle. Lo extraño, aún más viniendo de donde venía, es 
que no recordara que casi todas las cosas malas empiezan con 
hombres encorbatados. 

Tomé el zumo y el café ardiente y encendí el primer cigarrillo del 
día. Le había dicho a Irsa que una mujer vendría esta noche, pero eso 
no dejaba de ser algo parecido a un deseo o una mentira. O un juguete 
mental al que darle vueltas durante el día antes de hacer una llamada 
prospectiva. Eché un vistazo a la casa. A las estanterías que apenas 
contenían unas pocas fotografías antiguas y los objetos de cristal que 
podían gustar a una anciana, a las sillas de madera con cojines de 
cretona sujetos con lazos y a los sillones de piel verdosa de un brillo 
mate. Tenía la impresión de que si introducía cambios reafirmaría por 


fin mi lugar en vez de seguir fundiéndome con los recuerdos de las 
vidas pasadas atrapados entre las paredes; en vez de parecer un 
inquilino fugaz. 

No tenía la menor intención de hacer eso. 

Le di el dinero a Irsa; ella sonrió y siguió enfrascada en su tarea 
entre cánticos sobre ángeles y la Jerusalén celestial. 

Llegué a la Ciudad de la Justicia tras una hora arrastrándome por 
la calle Tarragona y la Gran Vía entre el tráfico lento de la mañana. La 
fiscalía ocupaba un edificio propio dentro del complejo al que se 
accedía cruzando el atrio que distribuía la entrada a los juzgados. En 
su centro, unas escaleras mecánicas conducían a las plantas superiores 
donde estaban las salas de vistas. Abogados con toga daban el último 
repaso a cantidades dickensianas de papeleo y gentes con expresión 
preocupada deambulaban por los pasillos en espera del inicio de los 
juicios. Yo había llegado antes de la hora prevista y me acodé en la 
larga barra de la cafetería para echar un vistazo a los periódicos. Ojeé 
La Vanguardia y me enteré de los últimos chismorreos políticos y de 
las opiniones de reputados expertos sobre las ventajas fiscales del 
poliamor o la conveniencia de que solo los dermatólogos borren esos 
tatuajes que convirtieron al grueso de la población de todos los sexos 
en muestrarios de tonterías grabadas indeleblemente en sus cuerpos. 
El experto entrevistado decía que lo primero que quería borrar la 
gente eran los nombres de sus antiguas parejas, lo cual era 
perfectamente comprensible. Aunque tal vez deberían haberlo 
pensado antes, el día que decidieron marcarse como ganado con el 
nombre de sus amantes. Lo que nadie estaba dispuesto a eliminar eran 
los nombres de sus mascotas, lo que daba mucho que pensar sobre la 
evolución del Homo sapiens. El redactor de la noticia no acababa de 
entender toda esa furia tatuadora, motivada tal vez por las estrellas 
del fútbol y de los círculos criminales. La verdad es que yo tampoco. 

Había empezado a llover. El agua de lluvia dejaba marcas en las 
cristaleras como las lágrimas del replicante Roy Batty en Blade Runner, 
y caía sobre los usuarios de la justicia que a aquella hora se dirigían a 
una de sus frecuentes citas con la fatalidad. Mientras leía, percibí el 
movimiento de una silueta que se acercaba a mí y el olor 
inconfundible de la colonia de Segarra, una Eau Sauvage de Dior que 
dejó de estar de moda en tiempos de Felipe González. 

—¿Tienes un momento para mí? —dijo con su voz peculiar. 


Sus ojos risueños pero fríos me observaban detrás de los cristales 
de las gafas. Recientes gotas de lluvia relucían sobre su pelo 
apelmazado. 

—¿Quieres hacerte un tatuaje? —respondí. 

—Tuve un cliente hace muchos años que lucía una inscripción 
sobre la tetilla izquierda. «Todas putas», decía. No sé qué pensaba su 
madre acerca de ello, pero me pareció una buena leyenda para mi 
escudo de armas —bromeó Segarra. 

—Cuando quiera tatuarme algo ya sé a quién preguntar. ¿Qué se 
te ofrece? 

—Como pudiste observar en los interrogatorios de ayer, mi 
cliente, el cartonero Prat, es un cretino con balcones a la calle — 
comenzó—. Después de su exhibición de burricie y de dar por buena 
la grabación que lo deja en la miseria estuve hablando con él en el 
calabozo. A causa de mi abnegación, me perdí una comida estupenda 
en el Xemei con una señora de atractivo indiscutible y una concepción 
de la moral sexual no demasiado restrictiva. Gajes del oficio. 

—Créeme que lo siento. 

Segarra resopló y puso los ojos en blanco, en una imitación no 
demasiado lograda de la madre de Bambi. 

—El caso es que ese puntal de la sociedad, que se ve perdido, 
sobre todo después de escuchar mis imprecaciones, cree que tiene algo 
con lo que puede negociar y conseguir una cierta misericordia por 
parte del fiscal y, por supuesto, por parte de tu cliente. Realmente, lo 
que sabe no está mal. Aún no te lo puedo avanzar, pero necesito saber 
si Badía está en una posición inamovible o hay algún resquicio para la 
compasión hacia un ciudadano ejemplar que tal vez, movido por 
fuerzas irresistibles, dio un mal paso. 

—Badía es un hombre razonable —le  dije—. Como 
comprenderás, todo va a depender de la calidad de lo que ofrezca 
Prat. 

—Lo sé, lo sé, mi sagaz amigo —replicó Segarra—. Deja eso en 
mis manos y te agradezco la buena disposición. Prat va a mejorar 
notablemente la situación de tu cliente, en vez de complicarla como 
era su deseo antes de mi intervención, y va a facilitar un dato de 
interés para la investigación que hará que el fiscal se relama. No te 
digo más. 

Eché un vistazo al resto de la cafetería. El camarero miraba 


distraído a una chica que daba cuenta de un bocadillo de mortadela y 
un par de abogados hacían cuanto podían para captar la atención de 
Segarra y mostrarse obsequiosos con él, aunque fuera de vista. Era 
conocido que Segarra derivaba los asuntos de los que no podía 
ocuparse a otros colegas, lo que lo convertía en un dispensador de 
favores muy estimado en la profesión. 

—Lo que no sé es qué te podrás encontrar hablando con la viuda 
—dije. 

—Es una piedra en el zapato, pero las negociaciones difíciles son 
uno de mis pasatiempos favoritos, junto con todo lo que está 
prohibido en la Biblia, claro. Te llamaré pronto. 

Me dijo adiós y se dirigió hacia las escaleras mecánicas como si 
estuviera a punto de perder el vuelo. Lo estuve observando hasta que 
desapareció. Si todo me iba bien, dentro de un par de décadas yo sería 
como él. La idea era tan perturbadora que hacía que una mancha de 
huevo en la corbata pareciera bonita. 

Mi cita en la fiscalía era a las nueve y media y el encuentro con 
Segarra me había retrasado. Tomé el ascensor junto con un fiscal 
veterano con el que había celebrado un par de juicios en el pasado 
que arrojaban un contador 2:0 a mi favor. El tipo pareció recordarlo, 
porque ni siquiera me saludó. Frunció la boca y aquel gesto hizo que 
pareciera un besugo lamentando su captura. 

Pasaban cinco minutos desde la hora convenida, pero, cuando 
entré en su despacho, Fernando, uno de los fiscales antidroga, sostenía 
en la mano derecha un bolígrafo con el que golpeteaba la esfera de un 
reloj supuestamente inteligente. Era un tipo esbelto y tenía un aspecto 
más o menos elegante, si por elegancia se entiende la de alguien que 
se ha acicalado para asistir a la boda de un primo segundo. 
Aparentaba unos cuarenta y cinco años y vestía un traje negro con 
algún brillo en codos y mangas, una camisa blanca algo desbocada y 
una corbata verde con el nudo de la anchura de una coliflor. El pelo 
engominado, largo y en bucles, le tapaba las orejas, y lucía la palidez 
de los que hace tiempo que han olvidado cuándo fueron las 
vacaciones. 

Para lo que circulaba por la profesión, Fernando no estaba mal. 
Cuando le pedías hora, procuraba darla lo antes posible, contestaba 
las llamadas telefónicas y te estrechaba la mano como si no temiera 
que le contagiaras la peste. Había pasado años en la fiscalía de delitos 


económicos y de corrupción y conseguido un par de condenas vistosas. 
Alguno de los orondos financieros de la ciudad había conocido la 
cárcel —siempre con demasiada brevedad— gracias a él y, en 
conjunto, su saldo moral estaba en números negros. Había cambiado a 
los banqueros y las actas de los consejos de administración por 
yonquis y traficantes y no parecía descontento, lo que, por otro lado, 
tampoco tenía nada de especial. 

—No te apresures, por favor. A la fiscalía le sobra el tiempo. 
Bienvenido. Toma asiento. 

Señaló con el bolígrafo una silla desocupada y me senté. El 
respaldo estaba suelto y por poco no me voy de espaldas al suelo, así 
que me incliné hacia delante. 

—El negocio no va mal, veo. 

Se encogió de hombros con indiferencia. 

—Las quejas a la ministra. Una señora que cree en las virtudes de 
la austeridad en materia de decoración de interiores. 

—Ya veo que es muy querida entre los del oficio —dije. 

—Tiene sus cosas, pero me permite un placer del que tú no 
disfrutarás nunca. 

—¿Que es...? 

—Cuando voy a salir de casa por la mañana, me miro en el espejo 
y me digo: «Fernando, este es otro bendito día en el que no vas a tener 
que sonreír a nadie si no te da la gana». No es poca cosa. 

—Funcionaría igual con una silla en condiciones —dije. 

—Exacto. ¿Cómo estás? 

—Como siempre —respondí. 

—¿Tan mal van las cosas? 

—Simplemente van. 

—En fin, ¿qué te trae por mi humilde morada? —<quiso saber 
Fernando—. Creía que ya no te ocupabas de los asuntos propios de mi 
negociado. 

—Lo hago de vez en cuando. Cuando me dan buenas referencias. 

—Del tipo de referencias que se llevan en la billetera, entiendo. 

—Más o menos. Me hago cargo de la defensa de Sánchez, el 
Reguetón, en el tema de la droga de Santa Coloma y tengo 
información para ti. 


Por primera vez, Fernando me miró con atención. 

—Sánchez me cae bien. Ha elegido el camino del crimen, pero 
acepta el castigo que va con ello, dentro de lo que cabe, con bastante 
ecuanimidad. Aquí lo tiene mal. El caso ha caído en el juzgado de 
Tusquets y ya sabes cómo lleva las instrucciones. Pronto veremos 
helicópteros en el cielo y fotógrafos como en un pase de modelos. 

—Sí. Hay que ver lo que le gusta a este hombre salir en las 
noticias —dije. 

—Es de la generación que se hizo juez para ser como Garzón: 
antes muerto que discreto. 

—Sánchez tiene cosas que contarte, pero no puedes ir a verlo a la 
cárcel porque se iba a enterar hasta Belén Esteban —le aclaré—. 
Tampoco es cuestión de que hables con él en el juzgado, porque lo 
sabría la policía y no se fía de nadie. Así que, de momento, tendrás 
que arreglarte conmigo. 

—Dime lo que tengas y veré. Ya sabes cómo funciona esto. Sin 
compromiso por mi parte: tú das y yo decido si doy o me fumo un 
puro. 

Ahora Fernando se miraba las manos y rehuía mis ojos. Tenía los 
dedos largos y las uñas cortas y bien cuidadas. En los tiempos que 
corren, era todo un detalle por su parte. Le expliqué todos los detalles 
sobre la entrega controlada y la desaparición de la droga y le di los 
nombres y teléfonos que Sánchez me había soplado. Fernando tomaba 
nota cuidadosamente con su caligrafía colegial. Cuando le hablé de la 
llamada a la policía local, la intervención de la Guardia Civil y la 
posterior de los mossos frunció el ceño. 

—Me temo lo que va a hacer Tusquets con esto. Es lo que más se 
adapta a su estilo: entrar como un rinoceronte en un velatorio y 
llevárselo todo por delante. Si puede dirigir una operación 
anticorrupción contra todos los cuerpos policiales de Barcelona va a 
creer que se le ha aparecido la Virgen. Ya se verá en la Audiencia 
Nacional, subiendo las escaleras con un loden verde. 

—¿Contra todos los cuerpos? Querrás decir contra los mossos — 
comenté. 

—Para eso tendría que creerse la versión de Sánchez y no ver 
cosas raras en un bisnes de perico del tres al cuatro en el que acaban 
operando maderos de todos los colores —dijo Fernando—. Lo primero 


que haré será hablar con la Guardia Civil y verificar que Sánchez 
estaba en contacto con ellos y después con el cup. Luego intentaré 
minimizar los daños, pero no te prometo nada. 

—Han amenazado a Sánchez en Brians. ¿Qué harás si te pido la 
libertad? —pregunté. 

—Haz lo que quieras, pero de momento me voy a oponer. 
Necesito algo de tiempo para valorar si cambio de opinión. Puedes 
pedir que lo pongan en aislamiento en el módulo de ingresos —señaló 
Fernando. 

—Si lo hago, no habrá cuerpo de policía que no sepa que está en 
tratos con la fiscalía —repliqué— y, si tiene razón, sus posibilidades 
de seguir con vida cotizarían muy a la baja. 

—Pues que se ande con mucho ojo. Hoy por hoy es todo lo que 
puedo darte. 

—Esto puede ser muy gordo, no hace falta que te lo diga. 

—A ver si al final el que se va a Madrid soy yo y no el juez. Te 
llamaré. 

Salí de la fiscalía con la adrenalina por las nubes. Fernando tenía 
razón y Tusquets era muy capaz de montar una operación que pusiera 
en jaque a todas las policías de la ciudad sin que le temblara el pulso. 
Contra lo que mucha gente pudiera pensar, entre ellos mis elegantes 
socios, en la muy diseñada y turística Barcelona también pasaban 
estas cosas, por mucho que algunos creyeran que los barceloneses nos 
pasamos el día salvando ballenas y tomando té chai. Es la ciudad de 
las primeras oleadas de heroína, de cuando el sida se llevó por delante 
a un montón de bona gent que no pudo pagar lujosas clínicas o una 
abducción hippie a Ibiza o Formentera. De chicas de buenos colegios 
que acabaron haciendo la calle o enrolladas con camellos africanos; 
que caían por los huecos de la escalera o aparecían en los retretes de 
los bares con la aguja clavada en la vena. Luego llegó la cocaína, que 
había venido para quedarse y arrastraba un cierto prestigio vip: 
American psycho y Easton Ellis, Al Pacino con la cara enterrada en 
perico, una cosa beautiful de bares caros, hasta que la gente empezó a 
empalmar los brotes psicóticos y a hacer de putas como en los buenos 
viejos tiempos. No dejaba de ser uno de los signos distintivos de la 
ciudad orgullosa e hipócrita, uno de los lugares del mundo donde más 
cocaína se consume, por delante de Zúrich y Amberes. Lo único que 
faltaba era que un juez empezara a hacer correr que quienes se 


encargaban de mover el perico eran nuestras patrióticas y variadas 
policías. 

Abandoné el edificio de los juzgados y caminé hacia el parking. El 
lugar era muy parecido a la cárcel, excepto por el pequeño detalle de 
que podías marcharte cuando te diera la gana. 

Pasé la tarde en mi oficina cambiando papeles de sitio y 
despachando con Neus, la responsable de contabilidad. Gracias a 
Badía mi facturación del trimestre iba viento en popa y ella me 
trataba como a una planta delicada y exótica. Cuando le hablé de 
Sánchez y del presupuesto de honorarios que había aceptado, casi se 
puso a llorar dando muestra de poseer un gran corazón. Era una mujer 
en la cincuentena, alta y de facciones duras pero regulares que vestía 
una elegante falda azul por debajo de la rodilla y un liviano jersey de 
angorina negro. Una de esas cruces de oro que conmemoran a 
Akenatón y una extraña reforma religiosa ocurrida en el antiguo 
Egipto le colgaba del cuello con una gruesa cadena e iba a parar al 
valle que formaban unos pechos algo más que voluminosos. Reparó en 
mi mirada y pasó una uña por el dorso de mi mano con la fuerza 
suficiente para dejar una marca blancuzca en la piel. 

—Hay que portarse bien no solo facturando —dijo en un tono 
sibilante, como la cobra de El libro de la selva. 

Puse cara de escolanet de Montserrat en manos de algún 
pederasta y sonreí con candor. 

—Una cruz preciosa. En Sinuhé, el egipcio cuentan la historia de 
esa época y de la cruz de la vida de Atón —dije. 

—¿Es una película? —preguntó. 

—Un libro y una película. Pero mejor el libro. Lo escribió un 
finlandés a quien ya nadie recuerda. 

—La buscaré en alguna plataforma, ahora no estoy para 
novelones. 

—¿Y para qué estás? —pregunté. 

—Un día de estos haré que lo averigiies. 

Y se fue con sus papeles y su ordenador bajo el brazo frunciendo 
la boca como si estuviera a punto de dar un beso o acabara de 
recibirlo. 

Me había contagiado su lujuria solapada y llamé a Van. 
Respondió al quinto tono, cuando ya iba a colgar. 

—¿Has tenido un mal día? —preguntó. 


—Para nada. Me han felicitado de contabilidad. ¿Por qué lo 
dices? 

—Porque me llamas —respondió. 

—Ya sabes por qué te llamo. 

—Sí. Me parece bien. Necesito ver a alguien y tú me vales. 

—¿Te pasa algo? 

—Todo es una mierda —se quejó ella—. Un cabrón ha matado a 
su mujer a puñaladas. La chica estaba embarazada de seis meses y el 
otro niño de cinco años lo ha visto todo. Llevamos desde la 
madrugada con esto y tengo ganas de liarme a tiros con el primero 
que pase. 

Su voz parecía proceder de una cueva oscura y húmeda, de un 
lugar poblado por sombras que es mejor no visitar si se quiere 
conservar la cordura. 

—.¿Prefieres dejarlo para otro día? 

—No. Prefiero follar —respondió. 

Le di mi dirección y le pregunté cuánto tardaría. 

—Ya he terminado mi turno, llegaré a la hora que quieras. 

—A las nueve está bien —dije. 

—-OK. ¿Quieres que traiga algo? —preguntó. 

—¿Hay ropa interior de la Guardia Civil? —dije, medio en 
broma. 

Su voz dañada sonó algo más alegre y hubiera jurado que sonreía 
al teléfono. 

—Te traeré algo mejor. 


A pesar de la lluvia que había caído durante todo el día, aún hacía un 
bochorno insoportable cuando salí del edificio del despacho. Estaba 
oscureciendo y los turistas empezaban a atestar los consabidos bares 
irlandeses y los chiringuitos que vendían cócteles ya preparados en 
vasos de plástico. Los que decían que Dios había inventado el alcohol 
para que los irlandeses no dominaran el mundo se habían equivocado 
de medio a medio. El asfalto negro y brillante por efecto del agua 
parecía la piel de un reptil adormecido a punto de devorar a todo ser 
vivo. 

Van llegó a las nueve en punto. Se quitó una chaqueta de piel 


negra cruzada por cremalleras metálicas y la dejó sobre el sofá. Lanzó 
a su alrededor una mirada dubitativa. 

—¿Vives con tus padres? —dijo. 

—No. Vivo solo. Me limito a dejar las cosas como estaban. 

—Pon música, no tengo muchas ganas de hablar. 

Fui hacia el plato y puse un disco de Helen Merrill acompañada 
por Clifford Brown y Gil Evans. A las primeras notas de «Don't 
Explain» ya tenía su lengua en la campanilla y la cara rodeada por sus 
manos. Me desnudó con movimientos rápidos y empezó a 
mordisquearme el pecho. Cuando llegó a los pezones se detuvo y clavó 
los dientes con fuerza mientras su lengua jugueteaba. La sensación de 
dolor me hizo dar un respingo, pero ella bajó la mirada hacia el pene, 
vio que progresaba adecuadamente y siguió mordiendo. Intenté 
apartarla e iniciar una secuencia más suave, pero empezó a 
abofetearme con el derecho y el revés de la mano. No con la fuerza 
suficiente como para que los golpes parecieran una agresión, aunque 
tampoco sugerían una caricia. Me miró fijamente con sus ojos pardos, 
me escupió y volvió a besarme. Entonces se alejó dos pasos y me 
valoró de arriba abajo paseando la mirada por mi cuerpo, como si 
estuviera decidiendo qué partes usar. Una estrecha camiseta blanca 
marcaba los largos y delgados músculos de sus brazos y la curva de 
sus pechos. Se despojó de ella y siguió con el tejano negro. No llevaba 
bragas y la primera visión de su coño rasurado me dejó al borde del 
orgasmo. Me concentré en la música y conseguí evitarlo no sin 
esfuerzo. Entonces, me tumbó bocarriba sobre el sofá, se giró de 
espaldas y me puso el culo sobre la boca. 

—Cómeme el coño. Haz que me corra ya —ordenó. 

Recorrí con la lengua todas sus cavidades y succioné el clítoris 
como si la estuviera besando en la boca. Gimió y se corrió a chorros. 
La saliva se mezclaba con sus fluidos y goteaba sobre mi cuello. Se 
apiadó de mí y se introdujo la polla en la boca. Traté de retirarla 
cuando noté la inminencia de la descarga, pero me apartó la mano con 
impaciencia y siguió succionando. Retuvo el semen hasta que dirigió 
el rostro hacia mí, sonrió y lo dejó caer sobre mi pecho. Volvió a 
acercar su boca a la mía, me besó dulcemente y me mordió el labio 
inferior. 

—-¿Esto es lo que ibas a traer? —pregunté. 

—No seas impaciente —susurró—. ¿Dónde está el dormitorio? 


La llevé hasta una habitación burguesa ocupada por una vieja 
cama de matrimonio de madera oscura con un cabezal rematado por 
un crucifijo. Las impolutas sábanas blancas parecían almidonadas. Van 
dijo que me tendiera, sacó unas esposas de la cazadora y me 
inmovilizó los brazos con ellas. 

—Nunca había practicado este juego —dije. 

—Te gustará. Déjate llevar. 

Me levanté cuando aún no era medianoche. Me sentía magullado 
y exhausto, pero me miré ante el espejo del baño y no vi ninguna 
marca en zonas visibles. Fui junto a ella y la abracé, dejando que se 
acurrucara hasta que abrió los ojos. 

—Tengo en la cocina una sopa con gambas que huele a todas las 
especias del Caribe. 

—¡Qué bien! Estoy hambrienta. 

—-Creía que ibas a comerme a mí —le dije. 

—No parecías sufrir demasiado. 

—No. Creo que hasta me ha llegado a gustar, aunque mantengo 
mis dudas. 

—Ha estado bien —sopesó Vanessa—, pero creo que empiezo a 
preferir a las mujeres. Los tíos me dan cada día más asco. 

—«¿Te doy asco yo? 

—Tú en concreto no, eres un chico limpio y no dejas la tapa del 
váter levantada, que es más de lo que se puede decir de mucha gente. 
Me dais asco en conjunto. Tendrías que haber visto a la niña a la que 
violaron el lunes en el centro comercial de Badalona. La machacaron a 
conciencia, por el coño, por el culo, por la boca, y todo a hostias 
mientras lo filmaban con el teléfono. Lo peor es que eran unos críos, 
ninguno llegaba a los dieciséis. Espero que les coja un cáncer en la 
polla y revienten. 

—Así sea. Y, en cuanto a lo del lesbianismo, estaré pendiente de 
tus noticias. 

Comió con apetito y volvió a la cama. Le puse la sábana sobre los 
hombros y la estuve mirando hasta que se hizo de día. 


XI 


Hacía un par de semanas que no volaba a Madrid, lo que constituía 
toda una anomalía. En España todo acaba pasando por Madrid: las 
finanzas, los procedimientos judiciales y las biografías de unos 
políticos tan tontos como no se habían visto en el mundo desde el caso 
Watergate. Allí estaban el kilómetro cero de las carreteras, las tertulias 
con los bocazas más influyentes e, incluso, la Audiencia Nacional y el 
Tribunal Supremo. Eso quiere decir que abundan los asuntos que se 
pueden facturar con seis cifras y que hacen las delicias de los 
abogados de la ciudad. De vez en cuando, alguno de los de la periferia 
nos hacemos con una parte del festín. Entonces empezamos a decir 
«fenomenal» en cada frase y a silabear como si hubiéramos estudiado 
en el colegio del Pilar. 

Creo que era Vázquez Montalbán quien decía que el dialecto de 
Madrid es muy parecido al chino: se trata de separar todas las sílabas 
con un guion cuando vocalizas: «Bue-nos-dí-as, -se-ño-ría, -con-la-ve- 
nia». En el caso de los abogados, ayuda mucho el doble puño de 
camisa y los gemelos. Y los zapatos con hebillas, como en tiempos de 
Godoy. 

Desde la pandemia, decían que Madrid se había convertido en la 
ciudad más derechista del país, aunque yo, que venía de una de las 
más izquierdistas, no era capaz de notar la diferencia. Veía los mismos 
turistas desocupados paseando entre todo tipo de chiringuitos de 
productos típicos fabricados en Hong Kong, los mismos ricachos 
globales haciendo cola en las tiendas de bolsos de la Milla de Oro y el 
mismo pavimento que parece picado de viruelas, de tantos agujeros 
como hay en él. Lo que cambia son los camareros: en Madrid no tienes 
que tomar a uno de ellos como rehén para que su compañero te traiga 
una cerveza. Por lo demás, estaba como en casa. 

Tenía una reunión en María de Molina, en las oficinas de una 
multinacional que era una de las mejores clientes del despacho. La 
compañía, en una revisión contable que no hay cursi que no llame due 


diligence, había detectado un agujero de seis millones de euros. Me 
habían llamado cuando empezaron a tener evidencias y me pidieron 
que les recomendara un detective. Hablé con Ayala, el director 
general, y le propuse a Judith Vila. Al principio, mi recomendación no 
pareció entusiasmarlo. 

—Su nombre no me suena, y en la empresa no la conoce nadie. 

—Si todo el mundo la conociera, ¿cómo iba a ganarse la vida 
como detective privado? Si quieres contarle tus secretos a alguien más 
popular, prueba con el comisario Villarejo —dije. 

Ayala encontró el argumento irrebatible y encargó sus servicios. 
Aquel día iba a presentar su informe y, en función de lo que dijera, yo 
debía recomendar la estrategia judicial que seguir. 

Judith ya estaba en la sala de reuniones del despacho de Ayala 
cuando llegué. Me había propuesto que viajáramos juntos, pero no 
soporto el tren. Básicamente porque todos los pelmas aprovechan la 
libertad de movimientos para darte conversación. Eso, los que no se 
dedican a increpar a alguien por el móvil. En el avión siempre llega el 
momento en que la gente se queda atada en su asiento, desconecta el 
teléfono y te deja en paz, aunque creo que están haciendo inversiones 
para acabar con eso. 

Ayala era un cuarentón con la anatomía de un galgo que vestía 
como un banquero inglés. Llevaba un par de divorcios a las espaldas, 
pero era todo un sentimental y en cuanto conoció a Judith quedó 
prendado de ella. Nuestras conversaciones sobre este tema podían 
aburrir a la estatua de Felipe IV. 

—-¿Crees que le gusto? —preguntaba. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—¿Qué hay en mí que no pueda gustarle? 

—Es lo más presuntuoso que he oído en mi vida. 

—¿En serio? 

—¿Qué te parece un par de exesposas de la misma promoción 
que lady Macbeth y colegios de niños a pagar hasta la jubilación? 

—¿En serio? —repitió Ayala. 

—¡Yo qué sé! —rezongué. 

—Voy a quedar con ella para comprobarlo. 

—Haces bien. Y ahórrame los detalles. 

Estaban los dos solos ante una mesa de aspecto ministerial 
suficiente para veinte personas. Me senté frente a Judith, que empezó 


su exposición. Había traído hasta un Power Point, demostrando que 
sabía cómo lidiar con este tipo de clientela. La cosa era tan sencilla 
como que en una empresa modelo, con auditores y decenas de 
mecanismos de control, donde cobraban los botellines de agua mineral 
a los trabajadores, se controlaba el horario de trabajo como en un 
campo de concentración camboyano y el kilometraje de los vehículos 
se registraba al milímetro, el jefe de cobros había transferido a sus 
cuentas particulares seis millones por el sencillo procedimiento de 
mantener como pendientes deudas que ya estaban pagadas por 
diversas Administraciones públicas. Como la empresa estaba 
habituada a que el Estado pague cuando le da la gana y el jefe de 
cobros alardeaba de ser íntimo de la mitad del PP de Madrid, nadie 
llevó a cabo la menor verificación en cinco años. Para decirlo en pocas 
palabras, la broma salía a más de millón por ejercicio. 

Las pesquisas de Judith habían dado con parte de ese dinero. Un 
piso lujoso en la mejor zona de Madrid, unas reformas dignas del Valle 
de los Caídos y una afición sin tasa a las apuestas en todo tipo de 
establecimientos. Desde el casino de Torrelodones hasta la lotería de 
Doña Manolita. 

Con esos datos, era evidente que poco dinero iba a recuperar la 
empresa, y que la cara de besugo que se les iba a quedar a los 
controllers internos iba a ser memorable. Propuse una querella por 
estafa y falsedad y Ayala me miró sin soltar prenda. 

—Citaremos a los responsables del Ministerio, al Ayuntamiento y 
a los auditores internos. Va a ser un festival cuando expliquemos el 
mecanismo del timo —dije. 

Ayala rio con amargura. 

—Ni se te ocurra. Es mejor que los funcionarios no se lo huelan, o 
perderemos los contratos. 

—¿Entonces? —pregunté. 

—Prefiero una discreta demanda civil sin testigos, con nosotros 
como únicos perjudicados y sin que nadie más se entere —dijo Ayala 
—. Eso es lo que vale dinero para mí, y para el consejo de 
administración. 

—Por lo menos lo despedirás, ¿no? 

—-Claro, claro. Qué menos. No lo voy a proponer para la medalla 
del trabajo. 

—¿Nos ocupamos de la demanda civil? —seguí. 


—Por supuesto. Siempre contamos con vuestro despacho. 

—Pues se lo diré a Vázquez. 

—Perfecto. Y si no se enteran en la fiscalía y todo pasa 
discretamente, podréis proponer una prima de éxito. 

Ayala se despidió y vi que Judith no se levantaba para marcharse 
conmigo. 

—¿Te quedas? —pregunté. 

—SÍ. Me ha invitado a comer. 

—Aaah. ¿Dónde? 

—No recuerdo. Me ha dicho que es uno de los restaurantes 
favoritos del rey... 

—Si miras a la mujer del rey, no parece que esa sea la mejor 
recomendación —le dije a Judith. 

Entornó los ojos y cambió de tema. 

—¿Novedades con Badía? 

—Es posible que Prat quiera colaborar y busque un acuerdo —le 
dije—. Con eso, el juicio se simplificaría aún más. 

—Espero que no le rebajen ni un día. Los que dicen que las penas 
de prisión son demasiado largas no conocen a esta clase de gente. 

Me encogí de hombros y le tendí la mano. 

—Que seáis muy felices —dije. 

Me dio un puñetazo en el brazo. Había varias mujeres atractivas 
que en los últimos días consideraban una idea excelente pegarme. Tal 
vez debería empezar a preocuparme. 

—Vete y sube al avión. 

Iba a decir algo más, pero todo lo que me venía a la cabeza 
parecía sacado de una serie turca de sobremesa. Sonreí y callé, como 
tantas veces me había recomendado mi madre. Lo que estaba claro es 
que hasta para robar había que tener suerte. Por lo que nos había 
dicho, Ayala parecía dispuesto a darle aún más dinero al ladrón a 
cambio de que callara como un muerto. 

A mí no me había invitado nadie, pero eso no iba a suponer que 
me quedara sin comer. Tomé un taxi hasta Las Reses en la calle Orfila 
y di cuenta del mejor steak tartar de Madrid. En las paredes colgaban 
carteles taurinos y ni el maítre ni el chef se creían influencers icónicos, 
lo que aún ponía mejor las cosas. Podría haber ido a un sitio de moda 
en la calle Jorge Juan, pero la última vez que pasé por delante el 
interior se veía tan oscuro como las intenciones de un concejal de 


urbanismo y la gente que entraba seguía el código indumentario del 
cártel de Sinaloa. 


Fuentes me llamó desde la fiscalía en cuanto aterricé en Barcelona. La 
terminal del puente aéreo estaba casi vacía a esa hora, víctima del AVE 
y de su propia codicia. Apenas se veía gente en los pasillos y en las 
tiendas, ya que todo el mundo debía de estar en Madrid haciendo 
grandes negocios y pasándolo genial. 

—Me dijo Segarra que había hablado con usted de las intenciones 
de Prat. 

Su voz sonaba juvenil y algo engreída. 

—Lo hizo, pero no me avanzó nada en concreto. Habló de una 
posible colaboración y de facilitar información —respondí. 

—Sí. De aclararlo todo y simplificar el juicio. 

—¿A cambio de qué? 

—De buena voluntad —aclaró Fuentes—. De que ni la fiscalía ni 
su cliente pongan pegas durante la ejecución penitenciaria. Que si Prat 
presenta un certificado sobre su salud que resulte favorable para 
acortar la condena, lo demos por bueno y dejemos que el juez de 
vigilancia decida sin más prueba, sin contrainformes ni escritos de 
oposición por nuestra parte. Lo mismo respecto a los permisos 
penitenciarios y al tercer grado. 

El tercer grado penitenciario se concede en España a los presos 
de buena conducta y con buen pronóstico de reinserción en los que 
haya funcionado satisfactoriamente eso que llaman el tratamiento y 
que consiste básicamente en dejarlos fumar en el patio hasta la hora 
de la cena. Por este mecanismo, y cuando se han abonado las 
indemnizaciones económicas a las víctimas, el condenado puede 
empezar a cumplir la pena en un régimen de semilibertad. Primero, 
yendo a la cárcel solo a dormir cinco noches por semana, después 
cuatro y, por fin, ninguna, pasando tan solo por unos controles 
semanales por parte de la Administración. Sería una fórmula 
estupenda si alguien fuera capaz de determinar con precisión cuándo 
un criminal ha dejado de ser peligroso, lo que no es nada fácil. El 
sistema es muy eficaz para condenar culpables, bastante inepto para 
absolver a inocentes y una calamidad para adivinar el futuro. Sin 


embargo, todo el empeño que pone para meter a la gente en la cárcel 
después se convierte en una prisa extraordinaria por sacarla. Las 
víctimas y los ciudadanos en general muchas veces no lo entienden. 
Yo tampoco. 

—¿Ya sabe qué ofrece? 

—Nos entrega al albanés de la reunión, a un par de socios de 
Eduardo buscados por robo con homicidio y nos pone en bandeja a la 
novia de Eduardo, Lea, por blanqueo de capitales y complicidad — 
recitó Fuentes. 

—«¿Al fiscal qué le parece? 

—A mí me parece una mierda y se lo puede meter donde le 
quepa. ¿Cuento con usted? 

—El criterio de Badía, que coincide con el mío, es el de hacer 
exactamente lo que usted diga —aclaré. 

—Bien. Entonces estamos de acuerdo. Let's go! 

Estaba claro que el pobre Fuentes no podía evitarlo. 


Pasaron pocos días antes de la llamada de Gonzalo. Su voz parecía 
proceder de un planeta oscuro y lejano cuando me dijo que estaba por 
el centro de Barcelona y que le urgía verme. Eran las siete de la tarde 
y lo cité en el Gimlet de Santaló para que viera un poco de mundo. 
Era un bar atemporal que poseía algo tan escaso y valioso como la 
clase. Lo habían abierto antes de que yo naciera, en la época en la que 
dicen que Barcelona era alegre y bulliciosa y tenía los mejores locales 
del mundo. Entonces venían los americanos y los japoneses a sacarles 
fotos y publicarlas en las revistas de diseño. En alguno se llegó a ver a 
David Bowie, y hasta a Tina Turner, que, por alguna misteriosa razón 
había sido contratada para actuar en una fiesta del Partido Socialista. 
Para compensar, en el mismo Gimlet se dejaban caer de tanto en tanto 
Maradona y su extraño séquito, una mezcla de corte de los milagros y 
barra brava que hacía las delicias de los clientes más dipsómanos 
hasta que el dueño, un tipo amable pero con poca cintura, los echó de 
allí a patadas. Era una ciudad imposible de encontrar hoy, tan exótica 
como El Cairo o Chicago, si es que en esos sitios también tienen la 
manía de servir tapas en todas partes y es imposible tomar una copa 
sin oler a fritanga. 


Cuando llegué, Gonzalo ya estaba allí, acodado a la barra y 
vestido de paisano, con esa elegancia desconjuntada propia de los 
hombres de acción. Vestía marcas de primera, pero las debía de haber 
comprado en un outlet, ya que era de esa gente que piensa que si de 
verdad has pagado el precio que piden por esa ropa es que eres 
imbécil. Las mangas del polo azul eran demasiado estrechas para sus 
bíceps y el corte de pelo juvenil contribuía a remarcar que estaba 
envejeciendo, pero se imponía a su entorno tanto como cuando iba de 
uniforme y con la Beretta 92 en la cintura. Tenía delante una bebida 
que parecía intacta. 

—¿Un negroni? —pregunté. 

—Ya ves. 

—No te hacía tan sofisticado. 

—He pedido lo que me ha dicho la camarera. Ya sabes que 
nosotros solo tomamos pacharán —respondió de mal humor. 

—Tomaré lo mismo. 

La bartender se alejó al otro extremo de la barra para preparar la 
bebida y nos dedicó ese tipo de sonrisa que las mujeres reservan para 
los ficus. Era una chica espigada de rasgos duros que componía una 
expresión aún más dura. Debía de estar más que harta de los ligones 
de barra y juzgaba a todos los hombres por igual. Le sobraban razones 
para ello. 

Gonzalo ni siquiera hizo ademán de tenderme la mano. En su 
inmovilidad, parecía profundamente alterado. 

—¿Qué querías? —dije. 

—Quería hablarte de mí, pero antes tienes que saber otra cosa. 

—¿Qué? 

—La han matado —soltó Gonzalo—. Han matado a la viuda de 
Pascal. Esta mañana encontraron el cuerpo. 

Quedé noqueado por la noticia y la imagen de Inés me vino a la 
memoria. En la tienda de empeños de Sagrada Familia, en el despacho 
y, por fin, despidiendo el pellejo de su difunto exmarido en uno de 
esos oficios fúnebres que van incluidos en las pólizas de entierro. Yo 
creía que, como les pasa a quienes han experimentado la muerte 
violenta de alguien muy próximo, Inés se marchitaría bajo la 
influencia de la sombra que proyectaba sobre su vida el asesinato de 
Pascal, pero nunca pensé en ella como un cadáver. Al recordarla me 
sentí como un mirón ante el escaparate de la tienda, como si hubiera 


sido testigo de algo que no debería haber visto y hubiera herido su 
frágil intimidad. Aunque no llegué a conocerla, pensé que sentía su 
muerte. Nunca pude saber si hubiéramos congeniado, pero creo que 
no, aunque solo fuera por su pésimo gusto a la hora de elegir 
abogados. No merecía acabar así. Miré a Gonzalo y pregunté: 

—¿Cómo?, ¿quién? 

—Quién no lo sé. —Dio un sorbo a su bebida y murmuró—: 
Todavía no lo sé, pero no ha sido pasional. Alguien quería saber algo y 
le ha estado preguntando. No sabría decirte si ha disfrutado con ello, 
aunque parece el trabajo de un profesional, no de un sádico. Hizo 
daño mientras le hizo falta, y podría haber seguido porque muchas 
zonas del cuerpo estaban intactas, pero paró y le puso fin a todo 
rápidamente. Quizá Pascal no pudo hablar, pero alguien no se resignó 
a que las cosas acabaran de aquella manera, sin bonus. 

Lo dejé hablar, incapaz de intervenir. Quise sacarme de la boca el 
sabor amargo del negroni y bebí un sorbo de agua. Gonzalo siguió 
hablando, seco y funcionarial, como si leyera un informe proyectado 
en una pantalla que solo él podía ver. 

—Afortunadamente los niños estaban en Francia con los abuelos 
—prosiguió—. Es difícil saber si les habrían hecho daño para engrasar 
su locuacidad. La encontraron en Llavaneres tumbada boca abajo en el 
jardín, sobre un parterre de hierba y flores, y tenía las manos atadas a 
la espalda con un alambre que se le clavaba en las muñecas. El cráneo 
estaba dañado y el impacto de algo contundente, posiblemente la 
culata de una pistola, le había ocasionado heridas a ambos lados, pero 
no eran golpes mortales. La mató un único disparo en la base de la 
nuca. Según los compañeros que estuvieron en la escena, tenía tierra 
incrustada en las rodillas y lo más posible es que estuviera así, 
arrodillada, cuando la ejecutaron. Le habían roto la nariz y tenía 
moratones en las mejillas con la forma de los dedos de la mano; las 
mangas de la blusa estaban subidas y los antebrazos cubiertos de 
quemaduras de cigarrillo, pero no se la habían rasgado por delante ni 
había marcas en los pechos. No había llovido y, cuando llegaron los 
guardias, dijeron que aquello seguía oliendo a carne quemada. 

—¿La agredieron sexualmente? —pregunté. 

—No. Las bragas estaban en su sitio y no encontraron nada en el 
pubis. No había mordeduras, ni moretones ni escoriaciones y alguien 
le cerró los ojos cuando todo terminó. Las facciones estaban 


contraídas en una mueca de dolor, lo que no es de extrañar. 

—¿Crees que la interrogaron y se les fue de las manos? —seguí 
preguntando. 

—Creo que la interrogaron, llegaron hasta donde querían llegar y 
la mataron —continuó Gonzalo—. Había una caja fuerte en un altillo 
sobre el dormitorio y la habían abierto con la llave y la combinación. 
También había un único agujero en el jardín, en un lugar junto a la 
maquinaria de la piscina donde había una arqueta de cemento de más 
o menos un metro de largo y medio de ancho. El lugar ideal para 
ocultar algo como una caja o una maleta. Cavaron con una pala y 
luego volvieron a cubrir el agujero. Hasta lavaron la pala: no había ni 
una huella en el mango. Nada que ver con la vez anterior, después de 
la muerte de Pascal, cuando dejaron el césped como un colador. 

—-¿Y huellas en el cuerpo? —le pregunté. 

—Creen que nada. Ya lo dirán los de la científica, pero no lo 
parece. 

—SÍ que parece que el único profesional que había en este asunto 
es justo el que no está en la cárcel —reflexioné. 

—Eso quiere decir que el caso no está cerrado ni mucho menos 
—dijo Gonzalo. 

Hablaba como si no sintiera nada —ni compasión, ni culpa, ni 
pena— por la mujer muerta. Nada en absoluto. Pero los dedos 
golpeaban obsesivamente el borde del vaso y sus ojos verdosos 
parecían pozos oscuros que irradiaban rabia. 

—El caso de Pascal está más que cerrado con lo que hay. Nadie 
va a esperar para juntar las dos muertes en un mismo juicio. Esto abre 
un caso con una nueva víctima y un nuevo autor, o sea, que se te 
acumula la faena —dije. 

—A mí no. ¿No sabes nada? 

—¿Saber de qué? 

—Estoy apartado de todas las investigaciones y suspendido de 
funciones —dijo—. Y toda la Unidad de Crimen Organizado de Sant 
Andreu está fuera del caso de la cocaína por orden del juzgado y de 
nuestro coronel. Hasta me han retirado el teléfono móvil profesional. 
Estoy jodido. Se habla de que van a acusarme por tráfico de drogas y 
siento el aliento de los de la Unidad de Asuntos Internos en el cogote. 

Intenté encontrar algo apropiado que decirle sin mucho éxito. 

—i¡Joder, lo siento! 


—Ya. Tuve que pedirte que defendieras a Sánchez, pero ahora 
vas a tener que ocuparte de mí. Tusquets ordenó una entrada y 
registro en nuestras dependencias del cuartel y se llevó hasta los 
ordenadores. Cuando nos entregó el oficio que lo ordenaba, vimos que 
la investigación estaba en secreto. 

—Entonces es seguro que tienes el teléfono intervenido —dije. 

—Te he dicho que se lo llevaron. 

—Quiero decir el tuyo particular —le aclaré—. ¿O es que has 
comprado uno de esos con tarjeta prepago? 

—No. Llevo el mío de siempre —dijo Gonzalo—. Es el que uso 
para hablar con mis padres en Lugo y para asuntos propios. Tienes 
razón. Seguro que está pinchado, y probablemente también lo esté el 
de Vanessa, así que ándate tú también con cuidado. 

Me lanzó una mirada cargada de intención y me pregunté hasta 
qué punto estaría enterado de mis encuentros con Van. Opté por la vía 
más prudente y di por supuesto que conocía hasta el último detalle. 

—Mis conversaciones con Van pueden publicarse en La 
Vanguardia —dije. 

—Mejor en alguna publicación para adultos o en el Tinder — 
rezongó—. En cualquier caso, eso no es asunto mío. ¿Te harás cargo 
de la defensa? Dudo mucho que pueda pagarla, pero haré lo que 
pueda. 

—No te preocupes. Me doy por pagado con la minuta de Sánchez 
—le respondí. 

—Ya sabes que Sánchez es la clave, y que el fiscal no cree que 
nosotros tengamos nada que ver con el cambiazo de la cocaína. 

—Lo sé. De momento, mientras la investigación del juzgado esté 
en secreto hay algunas cosas que podemos hacer, y vamos a hacerlas. 

—¿Como qué? —preguntó Gonzalo. 

—Te voy a pasar el guion de una llamada que vas a hacerme y en 
la que vamos a hablar de los hechos y a dar gracias a Dios por que sea 
una lumbrera como el juez Tusquets quien lleve el caso. 

—-¿Crees que eso servirá para algo? —se inquietó. 

—No puedo estar seguro, pero la experiencia me dice que las 
entradas y registros van muy bien para que el juez encuentre lo que tú 
quieras que encuentre, y las observaciones telefónicas tres cuartos de 
lo mismo: que oiga lo que tú quieras que oiga. 

—Trampas de picapleitos —resumió Gonzalo. 


—Que te van a ir la mar de bien —lo animé yo. 

A nuestra izquierda, en el extremo de la barra, un tipo calvo y 
pasado de kilos desplegaba sus dotes de seducción con la camarera. 
Gastaba una barba rubia mal recortada, tenía cara de comadreja y la 
expresión de un cerdo hozando en la mierda, aunque se parecía 
notablemente al actor Peter Ustinov haciendo de Nerón en Quo vadis. 
Vestía una sudadera con un emblema deportivo en el pecho y unos 
chinos amarrados por debajo de la tripa y su tono de voz era agudo y 
resentido. El tipo no debía de saber que no hay nada más ridículo que 
un cuarentón disfrazado de adolescente y rebelándose contra el 
mundo cruel y estaba en ese punto de las copas, previo a la 
borrachera, en el que cualquier bocazas se cree un dandi. Cuando 
hablaba, partículas de saliva mezcladas con gin tonic salían de su boca 
y caían sobre la barra, iluminadas por la luz cenital de los focos. 

—A mí el gin tonic me va muy bien para follar —enunció por 
enésima vez—. Me la pone como una roca. Es algo que seguro que 
quieres probar. 

El rostro de la camarera parecía una efigie de marfil. Ella se 
desplazó al otro extremo y se situó frente a nosotros. El gordo siguió 
su desplazamiento y se puso a nuestras espaldas. 

—¿Qué pasa, que prefieres hacértelo con tres? —soltó. 

—No me hable en ese tono —pidió ella—. Me va a obligar a 
llamar a seguridad. 

—Llama a quien te salga del coño. Soy un cliente que se gasta un 
montón de pasta y que lo único que hace es aguantar las insinuaciones 
de un putón. ¿O es que crees que no he visto cómo me mirabas? 

En ese momento llamó nuestra atención poniéndonos las manos 
sobre el hombro. No sé si estaba buscando un poco de solidaridad 
masculina, pero fue lo que encontró. Gonzalo se giró lentamente, lo 
miró directamente a los ojos enrojecidos mientras se sacudía y le 
sacaba la mano de encima. 

—Haga el favor de no molestar más a la señora y de no tocarme 
—dijo, con el tono de un sacristán en pleno rezo. 

—Yo hago lo que me sale de las bolas. ¿Lo has entendido, pedazo 
de maricón? 

—Yo lo he entendido. Y tú también lo vas a entender — 
respondió. 

Gonzalo no dijo una palabra más, se bajó del taburete y se puso 


frente al tipo. Dio dos pasos atrás con las manos abiertas y le propinó 
una patada con todas sus fuerzas en la entrepierna. El tipo no emitió 
ningún sonido, aparte de una ráfaga apestosa de aire y saliva que salió 
de su boca mientras se desplomaba. 

El empleado de seguridad llegó en ese momento, lo levantó por 
los sobacos y lo agarró para sacarlo del local. 

—Sabes que es posible que nos denuncie —dije. 

—No entiendo por qué. ¿Tú has visto algo? —preguntó Gonzalo a 
la camarera. 

—Que se ha caído sin que nadie le pusiera un dedo encima — 
respondió. 

—¿Y tú? —dijo, dirigiéndose al guardia de seguridad. 

—Lo mismo que ella —replicó. 

—Pues todos conformes. 

—Tal vez te has pasado un poco —dijo ella. 

—Es muy posible. Y lo lamento —dijo Gonzalo—. Pero mi 
prioridad era que lo lamentara él. 

—¿Qué te debemos? —dije, aportando mi grano de arena a la 
escena. 

—Nada —dijo ella. 

—¿ Invita la casa? —pregunté. 

—No. Invito yo —repuso la joven. 

Salimos a la calle Santaló con la seguridad de que había sido una 
de las veladas más animadas del Gimlet desde los tiempos de 
Maradona. Dos mujeres muy elegantes, sentadas a una de las mesas 
próximas a la puerta de cristal saludaron a Gonzalo con la punta de 
los dedos y una sonrisa. Estaban despidiéndose de los cuarenta, pero 
se veían con la mitad de años y el doble de guapas de lo que ellas 
creían. 

Fuimos a buscar el coche entre la animación de las terrazas, un 
bloque de pisos verdoso y una entrada de parking tan fea que hacía 
que hasta Gaudí tuviera alguna gracia. Miré a Gonzalo buscando algún 
signo de alteración después de la trifulca. No lo había. Alguien podría 
haber dicho que daba unas caladas demasiado profundas al cigarrillo, 
pero poco más. Le hablé como debe hacer un abogado con su cliente, 
como si tuviera alguna idea de cuál era la estrategia correcta para su 
caso. 

—Piensa que te están escuchando, pero no dejes de usar el 


teléfono que tienen pinchado. Que no puedan pensar ni por un 
momento que sospechas y te comunicas por otro canal. Obviamente, 
no les vas a explicar a tus padres el contenido de una investigación 
secreta, pero no te cortes cuando hables con otros guardias de la 
unidad. El mensaje siempre ha de ser que tienes plena confianza en el 
juez y en los de asuntos internos y que esto se va a aclarar en cuestión 
de días. 

—Está claro —dijo—. ¿Hablo también con mis amigos de mossos? 

—«¿Lo haces frecuentemente? 

—No. Más que nada, algún mensaje de WhatsApp con chorradas. 
Memes de fútbol y cosas así —me explicó. 

—Pues sigue igual, pero no sobreactúes. Procura no parecer un 
policía de serie española, de esos amargados y que sueltan dos tacos 
en cada frase —dije. 

—Pues tú podrías pasar por el abogado de una de esas series. Una 
especie de sabelotodo que odia a la policía. 

—Está claro que tus encuentros con abogados han sido algo 
insatisfactorios —le dije. 

—Juzga tú mismo: eres el abogado en quien más confío. 

—Creo que eso se debe a que no has conocido a suficientes — 
valoré. 

—Yo creo que se debe a que he conocido demasiados. 


XII 


El despacho de Portela estaba en la calle Bruc, cerca del mercado de la 
Concepción. El mercado era un hermoso edificio modernista de 
estructura metálica que pertenecía a la época de Eiffel, Les Halles de 
París y La Boquería. De cuando la funcionalidad no estaba reñida con 
un cierto sentido de la armonía y se podía comprar un besugo sin que 
te estrujasen las legiones de cruceristas que paseaban entre los puestos 
y engullían unos vasos de plástico con zumos de tonalidades 
radioactivas. Eso si no masticaban una especie de macedonias de fruta 
mustia que los tenderos habían conseguido hacer pasar por un 
producto típico local. Los bajos en la calle Valencia estaban 
colonizados por una tienda de flores y plantas que, cuando la policía 
municipal bajaba la guardia, se convertía en una especie de jungla 
tropical que invadía las aceras. Entre ficus y limoneros enanos los 
consabidos mendigos exhibían carteles sospechosamente idénticos con 
sus catálogos de enfermedades y los detalles de su prole mientras, de 
tanto en tanto, se levantaban para fumar y consultar sus teléfonos 
móviles. 

La doble puerta blanca de la entrada al edificio de Portela estaba 
abierta. Tras una mesa en la que no cabría ni un tablero de parchís, un 
hombre delgado vestido con el mismo uniforme que los empleados de 
los servicios funerarios del ayuntamiento me dio las buenas tardes y 
me indicó el piso donde estaba el despacho. Su mirada me acompañó 
con tristeza mientras iba hacia el ascensor. Como si supiera que lo más 
probable era que no volviera. 

Llamé al timbre y sonó el zumbido del dispositivo de apertura. 
Frente a la puerta se extendía un mostrador de madera oscura con dos 
puestos de trabajo vacíos y una centralita telefónica de los tiempos de 
Nino Bravo. A la izquierda del mostrador, junto a la pared, había un 
gran escritorio y detrás de este una mujer en la cincuentena que 
conservaba algo más que los vestigios de una belleza que debió de ser 
notable y que iba vestida como en un catálogo de modas. Llevaba una 


camisa de color burdeos de refinada elegancia y un collar de perlas 
que tenían toda la pinta de ser auténticas. El cabello le caía sobre los 
hombros y era de ese color rubio con mechas que tanto han 
popularizado las políticas españolas de los últimos tiempos. No 
parecía aficionada a los cosméticos, o tenía una extraordinaria aptitud 
para aplicarlos sin que se notara, y su voz sonaba autoritaria y áspera 
como la de un fumador fatigado. Justo como las voces que me gustan. 

—¿Puedo ayudarlo en algo? —me preguntó. 

—Vengo a ver al señor Portela —contesté. 

—«¿Padre o hijo? 

—Supongo que padre. No sabía que hubiera un Portela hijo — 
repuse. 

—Ha habido un Portela hijo desde hace generaciones. Yo diría 
que desde Adán —replicó ella. 

—Tiene razón. Que sea el padre, pues. 

—¿Tenía usted hora concertada? 

La verdad es que ya empezaba a estar harto de que me hiciera 
sentir como un recluta de Clint Eastwood en El sargento de hierro. 

—Usted sabrá. Vengo porque me lo ha pedido el propio señor 
Portela y porque, como es un colegiado más antiguo, era yo quien 
tenía que venir a su despacho. 

—Ah, es usted —dijo, como si acabara de descubrir la penicilina. 

—Eso me temo. 

—Ahora mismo lo recibirá. Disculpe, pero es que estamos 
desbordados de trabajo y no aceptamos nuevos asuntos. Por eso le 
preguntaba. 

Y lo que yo me preguntaba era por dónde andarían todos esos 
asuntos que tenían a Portela tan ocupado en aquel despacho vacío y 
silencioso. 

Sonó el teléfono y ella escuchó lo que le decían con expresión 
compungida. 

—Lo acompaño. 

—_La sigo. 

Y la seguí, observando que llevaba medias negras con costura — 
algo que no veía desde alguna vieja película de Joan Crawford—, por 
un pasillo que acaso hubiese sido blanco en otros tiempos, entre 
estanterías repletas de papeles que parecían llevar ahí desde el 
asesinato de Prim. Incluso había enormes pilas sobre la moqueta 


grisácea, en las mesas vacías y en la cocina junto a la cafetera: una 
moderna y reluciente Krups que llamaba tanto la atención como un 
bidé en el Medievo. Estaba claro que Portela no era un entusiasta de la 
digitalización documental y que en su despacho el uso del ordenador 
era tenido por caprichoso. Y que le gustaba el café. 

Al superar el recodo del pasillo se veía la puerta abierta de su 
oficina y a Portela aguardando de pie en el umbral. Vestía un traje de 
cheviot gris que daba calor solo con mirarlo, una camisa blanca y una 
corbata de seda granate y se lo veía muy animado. De fondo sonaba 
música de ópera («Nessun dorma») y él sostenía entre los dedos de la 
mano derecha un habano descomunal. Solo le faltaba una chistera 
para parecer un capitalista de tebeo. Me tendió la mano para 
saludarme y sonrió de oreja a oreja. 

—Gracias por venir, joven colega. Me hubiera desplazado con 
mucho gusto a tu despacho, pero agradezco ver que aún hay 
compañeros que respetan las viejas tradiciones. 

—Es un placer. Lo que no sabía es que tu hijo trabajara contigo. 

—Así es. Tal y como yo trabajé con mi padre. La pena es que a 
ninguno de los tres nos ha gustado el diseño de interiores —dijo, 
mirando a su alrededor. 

Cerró la puerta a mi espalda y esperó a que me sentase al otro 
lado de su mesa. Abrió con todo el ceremonial imaginable una caja de 
Montecristo del número dos y me la ofreció con ademán principesco. 

—Gracias, pero si no te importa prefiero un cigarrillo. 

—Por supuesto, fuma cuanto quieras. Estás en un territorio al 
margen de las leyes de los hombres. 

El despacho era grande, con suelo de mosaico y unos dobles 
ventanales que daban a las copas de los plátanos de la calle Bruc. 
Junto a ellos se veía una inmensa pajarera de un metal que una vez 
fue dorado en cuyo interior se dedicaba a picotear una manzana una 
cacatúa gris con cresta amarilla. Portela la miró con expresión 
arrobada y el bicho giró sin contemplaciones hasta darnos la espalda. 

—Este es Robespierre, un tribuno del pueblo como su amo. Dicho 
sea con toda la modestia. 

—-¿Qué se te ofrece? —dije. 

—Poca cosa. Tener un cambio de impresiones que pueda ser 
beneficioso para ambos. 

—Te escucho. 


—Como sabes de sobra —empezó a contar Portela—, la situación 
de mis clientes, Eduardo y su sobrino, es poco menos que crítica. Me 
dirás, y tendrás razón si lo haces, que eso es lo que le pasa a la gente 
que va facturando a sus semejantes al más allá y, además, se toma la 
molestia de dejar pruebas irrefutables en su contra al alcance de la 
policía —declamó. 

—Efectivamente. Te diré exactamente eso. 

—El caso es que tengo una línea de defensa que no te perjudica 
para nada, que a mis dos patrocinados puede irles más o menos bien y 
que a tu cliente, el distinguido Badía, a no ser que tenga un afán 
vengativo que no le supongo, le puede venir de perlas. Ya sabes que la 
semana que viene empieza la selección del jurado para el juicio y, si lo 
que expongo es de tu interés, deberíamos proceder con agilidad —dijo 
Portela, entrando en materia. 

—Sigo escuchando. 

—No me preguntes cómo, pero sé que Segarra se ha movido para 
conseguir un acuerdo para Prat. Mis clientes se imaginan qué es lo que 
puede ofrecer para ganarse algo de clemencia y están dispuestos a 
superar su oferta. Prat puede tener alguna idea de quién es la persona 
que falta, y sobre la que ahora se ciernen ominosas sombras, y 
sospechar cómo dar con ella, pero Eduardo lo sabe de primera mano y 
está en condiciones de garantizar el éxito de la captura. 

—Y a cambio... 

Dejé la frase en el aire. Me asaltó la sensación de que sabía qué 
me iba a pedir y por qué. 

Portela permaneció prácticamente inmóvil mientras veía crecer la 
ceniza blanca del cigarro y lo iba girando entre los dedos con extrema 
delicadeza. Por fin habló. 

—NO hace falta que te diga que he preparado una defensa. No es 
una maravilla, ¡pero tiene aspectos que pueden funcionar. 
Jurídicamente, podría discutir la intención de matar. Mis clientes 
querían dar un escarmiento, que es lo que les encargaron, pero las 
cosas se salieron de madre y acabaron en un homicidio imprudente. 

—Para ello tendrían que invalidar la grabación —opuse. 

—-Claro, pero ya tengo una pericial en ese sentido. Un magnífico 
técnico de sonido que está dispuesto a jurar que no es la voz de 
Eduardo la que se oye en la cinta. 

—¿Y la confesión? —pregunté. 


—Torturas por parte de una unidad de policía tan sospechosa que 
ahora mismo está apartada de funciones por un presunto caso de 
corrupción. 

—Tú sabes que eso de la corrupción es mentira. 

—Yo puedo saber lo que tú quieras —replicó Portela—, pero es 
un dato oficial que consta en un documento judicial que no he 
inventado yo. Por supuesto que lo usaré. Para este caso y para 
cualquier otro caso donde hayan intervenido y existan sospechas de 
comportamiento irregular. 

—No veo qué puede importarle todo eso a mi cliente. 

—Después de la triste muerte de la mujer de Pascal no creo que 
haya nadie en el mundo más interesado en que capturen al autor que 
Badía —dijo Portela. 

—¿Porque puede estar en peligro? —insinué. 

—No sé. Se lo preguntaré a Eduardo, si quieres —soltó Portela—. 
Eduardo tiene el máximo interés en evitarle a Badía cualquier 
percance, pues le tomó un cierto cariño, tal como es de ver en las 
grabaciones que el propio Badía realizó. Además, y por circunstancias 
que soy el primero en lamentar, ahora resulta que la única acusación 
que queda al margen del fiscal es él. El juzgado ha ofrecido a los 
padres de Pascal seguir con la acusación en nombre de los hijos, pero 
no quieren saber nada. Eso ha hecho subir el valor de cualquier 
acuerdo contigo varios enteros. Es evidente que también estoy 
ofreciendo mi colaboración al fiscal en términos similares, aunque no 
idénticos, a los que te ofrezco a ti —dijo Portela para terminar. 

—¿Y la diferencia está en...? —pregunté. 

—En que mi cliente, un hombre cuyas acciones en general son 
muy de lamentar, sigue sosteniendo que el incitador de todo lo que 
pasó fue Badía. Que utilizó a un tonto útil como Prat, por supuesto, 
pero que siempre estuvo detrás. 

—Eso, sin pruebas, no vale nada —afirmé, cada vez más 
indignado. 

—No vale mucho —convino Portela—, pero hace daño. Y la 
defensa de Eduardo y Jefferson va a ser la misma con la comprensión 
de Badía o sin ella. Si lo miras desde este punto de vista, mis clientes 
no solo no están restringiendo las opciones de Badía, sino que las 
están ampliando. 

El olor del humo del habano empezó a molestarme y me entraron 


ganas de estrangular a la cacatúa. Ella me miró con sus ojos como 
botones negros dejando claro que el sentimiento era mutuo. 

—Imagino que lo que quiere Eduardo es una beligerancia nula y 
que, como mucho, me limite a dejar hacer al fiscal —aventuré. 

—Quiere algo más, pero no está en tu mano. Quiere inmunidad 
para su novia. 

—Es un sentimental. 

—Sí. Su ídolo es Michael Bublé. Sobre este tema ya hablaré con 
Fuentes —dijo. 

—Te deseo suerte. 

—No creas, mi inglés ha mejorado mucho. 

Hizo una pausa y sonrió benévolamente, como el tiburón Bruce 
de Buscando a Nemo. 

—Estamos hablando de gente peligrosa, y de la tranquilidad de 
Badía. Mi cliente es de esa clase de personas capaces de hacer daño 
tan solo por dinero. Cabe imaginar de lo que son capaces si, además, 
tienen una motivación personal. 

—¿Ha amenazado a Badía? —pregunté. 

—Como sabes, somos abogados y nuestros clientes esperan de 
nosotros un cierto grado de discreción. Yo no digo nada de Eduardo, 
otra cosa es lo que profesionales inteligentes puedan imaginar y la 
clase de consejos que la prudencia les inspire. 

—Está claro. Hablaré con Badía. ¿Puedo comentarle todo lo que 
me has dicho? 

—Por supuesto —respondió Portela—. Aunque me reservo el 
derecho a jurar que nunca lo dije, para el caso improbable de que ello 
fuera necesario. 

Se levantó de la mesa, se acercó a la puerta y la abrió. Estaba 
claro que la reunión había terminado. Me tendió la mano otra vez. 

—Ha sido un placer verte. Cuento con que me digas algo después 
de hablar con Badía y Fuentes. 

Iba a añadir algo, pero la puerta se cerró a la misma velocidad a 
la que su sonrisa había desaparecido. Lo dejé allí con sus montones de 
papel y el aroma a tabaco. Algo del polvo y del olor vinieron conmigo. 
Definitivamente, la reunión con Portela no había mejorado en exceso 
mi paz mental. 


Fernando me llamó desde la fiscalía antidroga avanzando que 
Tusquets le había hecho caso e iba a dejar a Sánchez en libertad. 
Como era costumbre de la casa, el juez no iba a decir en su resolución 
que concedía la libertad atendiendo mi petición y a la vista de mis 
doctos argumentos. Dejaría bien claro que había llegado a esa 
conclusión por sí solo, sin que ningún abogado del tres al cuatro lo 
aburriera con doctrinas y sentencias que él conocía mejor que nadie. 
Gracias a Fernando podía visitar a Sánchez antes de que lo soltaran y 
atribuirme un éxito que, a fin de cuentas, era mío en buena parte. 

La orden de libertad iba a enviarse a Brians por fax a mediodía. 
No dejaba de sorprenderme que alguien utilizara el fax todavía, y aún 
más que ese alguien fuera la administración de justicia, pero en este 
caso lo obsoleto del método jugaba a mi favor. Ni siquiera terminé el 
café y salí disparado para Brians. De repente, tenía la sensación de que 
el tiempo corría demasiado deprisa. 

Tomé la Diagonal hasta la B-23, el tramo bueno de acceso a la 
ciudad, con vistas al Club de Polo y a algún hotel de lujo de cuya 
quiebra hacía ya años. Luego seguí por la E-90 en dirección sur hasta 
llegar a Martorell y de ahí al polígono industrial de Sant Esteve 
Sesrovires, el pueblo de la cantante Rosalía y de la campeona de 
boxeo Tania Álvarez, dotado por esas hijas ilustres de un innegable 
glamur. Pasé por delante de la gran fábrica de afiladoras Vollmer y 
tomé la carretera de Can Brians. El paisaje estaba salpicado de naves 
de todos los tamaños, talleres, estaciones de servicio y solares vacíos. 
Alguna especie de pudor administrativo hacía que los indicadores del 
camino a la prisión fueran tan discretos que era casi imposible verlos, 
y el único mensaje que daba el navegador del coche al dejar la 
carretera principal era el de «Cuando pueda, haga un cambio de 
sentido». Llegué sin problemas al amplio aparcamiento principal. Sin 
duda, la empresa con apariencia más próspera de la comarca era el 
presidio. 

Sánchez llegó pronto al locutorio. En esta ocasión llevaba un 
chándal negro de Balenciaga con bandas blancas longitudinales en las 
mangas y el anagrama de Adidas en medio del pecho. Parecía la 
vestimenta ideal para cualquier actividad que no implicara el menor 
ejercicio físico, pero le quedaba estupendamente, lo cual, dado que 
costaba unos cinco mil euros, tampoco era de extrañar. Me sonrió con 


la mitad de la boca, aplastó la palma de la mano contra el cristal para 
que se la chocara y cogió el auricular del intercomunicador. Hoy en 
día, la única manera de ponerse en la oreja algo parecido a un 
teléfono convencional es ir a comunicar a la cárcel. 

—Hoy no saca la libreta —observó. 

—Hoy vengo a darle buenas noticias y me las sé de memoria — 
respondí. 

Su expresión se alteró, aunque solo un poco, o al menos la mueca 
de indiferencia se atenuó ligeramente. 

—Hoy sale. A lo largo de la tarde llegará la notificación del 
juzgado. No sé cuánto tiempo llevará, pero seguro que esta noche 
duerme en casa. 

La impavidez había desaparecido por completo. Ahora Sánchez 
parecía incapaz de poner cara de póquer y lanzarle al mundo una 
mirada retadora. 

—Gracias, crack. Estaba hasta los huevos de chupar talego. 
¡Tutéame, hombre! 

—De acuerdo. Pues se te ve bien. Aunque no sé si es muy 
prudente pasearse por aquí con ropa como esta —dije. 

—Tú sabes de leyes, pero de cómo funciona la cárcel no tienes ni 
idea. 

—No creas, tengo buenos amigos aquí dentro. A ambos lados de 
la ley. 

—Entonces no te extrañará que yo también los tenga —dijo 
Sánchez—. Hay gente que me debe favores, que ha hecho negocios 
conmigo y piensa seguir haciéndolos, y que no se tomaría a bien 
cualquier menoscabo de mi integridad física. Claro que también puede 
haber algún zumbado incontrolable, pero esos valoran la posibilidad 
de fumarse un canuto por encima de todo. De mí se podrán decir 
muchas cosas, pero no que no practique la caridad. 

Parecía que lo tenía todo bajo control, pero bajo la dureza se 
percibía cierta fragilidad. Su andamiaje mantenía un peligroso 
equilibrio entre traficantes al por mayor, su propio negocio minorista 
y la colaboración con la policía. Había visto funambulistas en 
posiciones más seguras que la suya. Normalmente, siento tanta 
simpatía por los traficantes de drogas como por las hienas, aunque 
simpatizo aún menos con los cretinos que un buen día las prohibieron 
y crearon un problema criminal donde no lo había. Al mismo tiempo, 


fomentaron un negocio estratosférico para cualquier empresario que 
decidiera correr riesgos y saltarse la prohibición. La droga era el 
producto capitalista por excelencia, el sueño de cualquier mercader: 
los clientes acudían de rodillas suplicando que les vendieran sin que 
importara la calidad o el precio. De paso, hasta se les podía pedir una 
mamada. 

Sánchez era uno de esos, y que a la policía le interesara 
mantenerlo en circulación y protegerlo no lo hacía mucho mejor. Era 
algo que hablaba más del tipo de sociedad que tenemos que del propio 
Sánchez. Sin embargo, tenía una cierta clase y, a su peculiar manera, 
era un hombre de honor. Era un soplón, pero tenía su propio código 
de conducta y sus principios, y si no resultaba demasiado costoso se 
atenía a ellos, como cualquiera de nosotros. 

—¿Sabes que han jodido a Gonzalo? 

—Sí. A Gonzalo y los suyos, a cuatro mossos y a tres de la policía 
nacional —recitó—. Están viendo fantasmas donde no los hay. El juez 
sigue la teoría de que fueron los maderos quienes se quedaron la 
droga cuando la explicación es mucho más sencilla. Los chechenos 
timaron a los gitanos y les colaron nueve kilos ful entre el perico. 
Todo lo demás es fer volar coloms, como decimos en Cataluña. 

—¿No es muy raro que alguien se atreva a estafar al comprador 
en esta clase de negocios? —pregunté. 

—Era muy raro antes, cuando aquí éramos los de siempre con 
algún gallego, gitanos, moros y los de los países hermanos de 
Latinoamérica. Esta gente del este es otra película. Son tipos que 
proceden del ejército, de los cuerpos especiales y de la policía y que, 
como mínimo, han pasado por Turquía, Grecia e Italia liándola parda. 
Llevan los asuntos de las putas con mano de hierro, hasta el punto de 
que los macarras locales parecen la virgen de Montserrat. La verdad es 
que da pena de las pobres fulanas que caen en sus manos. Usan armas 
largas con la facilidad con que tú y yo nos tomamos un cortado y hay 
que andar con muchísimo cuidado con ellos. 

—Pero tú les has jodido —apunté. 

—No pueden saberlo. Por eso necesito toda la cobertura policial 
posible y por eso me ha parecido bien pasarme aquí un par de meses, 
pero la broma ya está durando demasiado. Por suerte puedo ver las 
retransmisiones de castellers en la TV3, es mi único consuelo. 

—¿Te han vuelto a amenazar? 


—No. Todo está controlado —afirmó—. Esta noche voy a pinchar 
música en mi club y a echar un polvo en condiciones, que no he 
tenido sexo desde que entré aquí. 

—¿No te beneficias del vis a vis? 

—Si quieres que te diga la verdad, la idea de follar en la cárcel 
me da asco. 

Se incorporó lentamente y volvió a posar las palmas de las manos 
sobre el cristal. Cuando las retiró habían quedado marcas de humedad 
y, de repente, no parecía tan seguro. Si creía que lo tenía todo 
controlado se equivocaba. Nadie lo tiene todo controlado y los únicos 
diagnósticos certeros son los que se hacen a toro pasado. 

Mientras tanto va muriendo gente. 

Llamé a Lola y le di los datos para que preparara la factura de 
Sánchez. Estaba acostumbrada a las minutas elevadas, pero cuando le 
canté el importe silbó entre dientes. 

—Te van a poner en el cuadro de honor como en el McDonalds: 
«Abogado del mes» —rio. 

—Es lo que tiene el estudio y el trabajo honrado y abnegado, que 
acaba por dar sus frutos. La oración también ayuda. 

—Yo también estudio, trabajo y rezo, y no hay manera —replicó. 

—Entonces es que te falta suerte. 

—Al final todo se reduce a eso —resopló. 

Le dije que llamara a Badía y le propusiera que almorzáramos 
juntos. Incluso le sugerí el restaurante: el Gorría de la calle 
Diputación, un clásico de la cocina tradicional vasco-navarra que 
evitaría que acabáramos comiendo una esferificación de tonterías en 
cualquiera de esos establecimientos de la zona alta decorados como un 
salón de peluquería. Badía envió un mensaje a mi teléfono anunciando 
que estaría allí a las dos y media. Calculé que llegaría antes a rastras 
que en coche o en taxi gracias a las superilles y el celo municipal por la 
preservación del planeta y decidí tomar el metro. 

Era la línea que llevaba hasta la plaza de toros Monumental, un 
lugar que, como es habitual en Barcelona, valía para cualquier uso, 
excepto para aquel para el que fue construido. Hacía años que las 
autoridades autonómicas habían prohibido las corridas de toros, lo 
que me parecía una excelente idea. Valoro más la vida de cualquier 
cuadrúpedo inofensivo que las de mis congéneres, y las excusas 
culturales en defensa de la fiesta nacional no me convencen lo más 


mínimo. El que a Picasso y a Hemingway les gustara es más bien un 
sólido argumento en contra, y que Lluís Companys fuera un gran 
aficionado aún pone las cosas peor. En realidad, lo único que me 
molestaba de la prohibición de las corridas era la gente que las había 
prohibido y el mal trago de tener que darles la razón en algo. 
Esperaba que la campaña contra el foie gras tuviera el mismo éxito: las 
ocas me recordaban los países nórdicos y los cuentos de Selma 
Lagerlóf que tuve que leer en el colegio, unos tostones aburridísimos 
sobre niños que recorren Suecia a lomos de un ganso. 

Advertido de las costumbres locales, me pasé la billetera al 
bolsillo delantero del pantalón y entré en el vagón. Allí me dediqué a 
observar atentamente a los pasajeros, cosa que años atrás me hubiera 
supuesto algún improperio, incluso una trifulca, pero no ahora cuando 
todo el mundo contemplaba con adoración la pantalla de su teléfono. 
Los más amables usaban auriculares, los demás obsequiaban a sus 
semejantes con el TikTok a todo volumen. Afortunadamente, se 
imponía sobre el fragor de todos ellos una mujer de aspecto simpático 
que recorría el vagón arrastrando un potente amplificador y cantando 
con sentimiento viejas canciones de Mari Trini. 

Un joven negro, alto y guapo, vestido con esas prendas 
deportivas anchas que usan los cantantes de hip hop, hacía lo mismo 
que yo y pasaba a intervalos regulares una mirada atenta sobre la 
gente sin detenerla en exceso en nadie. Parecía que sus ojos brillantes 
proyectaban sobre ellos una luz, como el haz de un faro sobre la 
superficie del mar. Al final, nuestras miradas coincidieron y nos 
sonreímos como dos amigos que se encuentran en un lugar extraño sin 
pretenderlo. Le hice un gesto con la mano y me lo devolvió. Bajé en 
mi parada, pero podría haber seguido mirándolo hasta el final del 
trayecto. 

Badía ya estaba en la terraza del Gorría cuando llegué. Llevaba 
puestas unas gafas de sol y, como siempre, salvo en los entierros, 
vestía con ropa informal pero cara. Fumaba con expresión 
reconcentrada cuando me vio y me tendió la mano sin levantarse. A 
dos mesas de distancia se hallaba Borja, su guardaespaldas, que 
parecía mucho más grande que la última vez que lo vi y que no dio el 
menor signo de haberme reconocido. Tomé asiento junto a Badía, 
decidí que me daba igual tener la cabeza clara y pedí un Campari con 
soda. Badía elevó las cejas. 


—Hacía años que no veía a nadie pedir esa bebida. Es muy de 
Marcello Mastroianni y la dolce vita —dijo. 

—A mi padre le gustaba, como la canción «Volare» cantada por 
Dean Martin —dije. 

—Tu padre era un hombre de buen gusto. 

—También le gustaba Jordi Pujol. Nadie es perfecto. 

—Borja ya ha mirado dentro. Todo está correcto y la mesa 
preparada. Él esperará aquí fuera, controlando —dijo Badía. 

—Vamos cuando quieras. 

—¿Te gusta este sitio? —preguntó. 

Parecía extrañado, como si comer en un lugar donde la 
descripción de cada plato no ocupa tres líneas en la carta fuera una 
rareza. 

—Me encanta. Es serio, fiable y honesto. La comida es de 
primera, las botellas de vino no valen lo mismo que un coche pequeño 
y los camareros se jubilan aquí, lo que habla de una política laboral 
mejor que la de un campo de trabajos forzados a orillas del Misisipi, 
que es lo que prima en otros restaurantes. 

—Te veo muy socialista. ¿Jamón de Jabugo y unas habitas con 
calamares de la costa? 

—Por supuesto. 

—¿Y un chuletón? 

—¿No será mucho? —dudé. 

—Podemos pedir uno pequeño —replicó él. 

—Eso es una contradictio in terminis. 

—¿Qué? 

—Nada. Uno de esos latinajos que enseñaban en la Facultad de 
Derecho junto con unas clases prácticas que hacían que el asesinato y 
el suicidio parecieran una buena idea —le aclaré. 

—He de reconocer que a mí también me gustan este tipo de 
restaurantes —dijo él—, pero siempre acabo en los otros. La verdad es 
que cuando voy por el sexto servicio ya me he olvidado de lo que 
había comido antes. 

—Eso es porque a esas alturas ya estás borracho con el maridaje 
de vinos y te has zampado hasta las migas de pan que caen en el 
mantel. 

Comimos mientras le ponía al día de mis idas y venidas y daba 
cuenta de un vino excelente cuyo precio yo nunca habría pagado. No 


vi a ningún conocido en las mesas próximas, lo que me ratificó como 
un apasionado defensor del lugar. Los parroquianos semejaban 
personajes de algún pintor del barroco flamenco, burgueses 
sonrosados, discretos y de buen humor. Badía parecía abstraído, como 
si escuchara una voz distante superpuesta a la mía que le impidiera 
prestarme toda su atención. Su mirada se fijaba en algún punto por 
encima de mis hombros y tenía los ojos apagados y vidriosos. 

Levantó un dedo para interrumpirme y preguntó: 

—-¿El fiscal estará dispuesto a entrar en tratos con esa gente? 

—Hasta ahora no, aunque no sé si la muerte de Inés y la 
información que puedan aportar Prat o Eduardo lo harán cambiar de 
opinión —respondí—. Tengo que volver a hablar con él al respecto, y 
para eso tengo que saber cómo lo ves. 

—La muerte de Inés... —susurró—. Hace días que no puedo 
dormir pensando en ella. Pobre chica, supongo que el siguiente seré 
yo. 

—No tiene por qué ser así —tercié yo—. Quien lo haya hecho ha 
corrido un riesgo extraordinario y la policía te tiene vigilado las 
veinticuatro horas. Sin contar a Borja, que no parece manco. 

—¿Esos pactos son posibles? —quiso saber Badía. 

—Hasta cierto punto —le aseguré—. Nadie puede evitar que les 
caiga una buena condena, pero las consecuencias se pueden modular 
en cierta medida según el acuerdo a que se llegue con las acusaciones. 
Excepto, tal vez, al portorriqueño, a todos les van a caer unos cuantos 
años de prisión, pero la cifra total se puede reducir. Por ejemplo, con 
una atenuante de colaboración con la justicia. Y una colaboración que 
implicara la captura del asesino de Inés el fiscal la podría considerar 
valiosa. Lo que ocurre es que parece que Eduardo está en mejores 
condiciones para negociar eso que Prat. 

—Su abogado debe ser muy hábil, si ha conseguido convencerte 
—dijo. 

—Lo es. Pero podría haberlo hecho un abogado de los que se 
sacan el máster en línea en una de esas universidades domiciliadas en 
un bloque de apartamentos de Miami. Todo depende de si lo que tiene 
lleva o no al asesino. 

—¿Esas componendas son legales? 

—Absolutamente —afirmé—. Son los mecanismos extrajudiciales 
del sistema, ruedecillas que hacen que las cosas funcionen 


medianamente. Una especie de tribunales paralelos en los que se llega 
a acuerdos y, cuando conviene, se hace la vista gorda para conseguir 
un bien mayor. En este caso, esclarecer otro crimen. 

—Ese es un punto de vista muy pragmático —reflexionó Badía—. 
¿Tú lo ves bien? ¿Los fiscales lo ven bien? ¿O es que no os interesa la 
verdad y la justicia? 

—No sé lo que piensa el fiscal, aunque me imagino que algo 
parecido, pero a mí, cuando estoy trabajando, la verdad no me 
importa lo más mínimo. La dejo para casa, para cuando me indigno en 
el sofá. Cuando entro en materia lo único que tengo que hacer es 
defender el interés de mi cliente. 

—¿Aunque sea culpable? —preguntó. 

—Especialmente si es culpable —le dije—. Entiéndeme, siempre 
puedo negarme a defender un caso (puedo permitírmelo), pero si lo 
defiendo, he de defender la posición de mi cliente hasta el final. ¿Que 
es culpable?; seamos serios, por favor: eso es trabajo del juez. Sobre 
todo, en un mundo en el que no se trata tanto de encontrar la verdad 
como de encontrar una verdad que satisfaga más o menos a las partes 
implicadas. En un mundo donde lo único cierto es que todo el mundo 
miente. 

—¿Y los muertos? —preguntó Badía. 

—Solo ellos conocen la verdad y ya no les importa gran cosa. 

Badía hizo una mueca, como si estuviera oliendo un pedazo de 
mierda. 

—Dices que las cosas pintan mejor para Eduardo que para Prat... 

—ESO parece. 

—¿Y qué nos ofrecía Prat a cambio? —quiso saber él. 

—No decir nada contra ti, lo mismo que Eduardo —le aclaré—, 
Pero eso no vale nada. 

—Tú lo has dicho. No vale nada. 

—Entonces ¿qué quieres que haga? —pregunté. 

—Lo que te parezca y lo que le parezca al fiscal, siempre que 
creas que es lo mejor para mí. 

—Tal vez sea lo más prudente —respondí. 

—Está claro que eres de los precavidos —sentenció él. 

—Me consta que eso no le hace daño a nadie. 

Badía parecía nervioso y empezó a juguetear con el paquete de 
tabaco. 


—Vamos a fuera a fumar —dijo. 

—De acuerdo. 

Pagó la cuenta y salimos a la calle Diputación. Nos plantamos 
junto a uno de los ceniceros de la terraza y encendimos los cigarrillos. 

—Me es igual que cumplan quince o veinte años —dijo—, lo que 
no quiero es que luego vengan a por mí. O que envíen a alguien como 
el que anda suelto. Si un poco de vista gorda es útil para que lo 
atrapen, me doy por contento. Hubiera preferido que la opción se 
presentara antes, cuando eso podía haber ayudado a Inés. 

Le dije que lo haría lo mejor posible, pero no pareció 
impresionado. Calló, aspiró una profunda bocanada y dio el encuentro 
por acabado. Borja se acercó a nosotros a la vez que el aparcacoches 
detenía el inmenso Audi de Badía ante la entrada. Se ofreció a 
llevarme, pero preferí caminar. El sol se desparramaba hacia el oeste y 
alargaba las sombras de los transeúntes. Pasé por delante del centro de 
servicios sociales de la antigua carretera de Horta, donde los 
necesitados de toda la vida hacían cola junto con los recién llegados a 
la pobreza. Todos buscaban raciones de comida para llevar, pero unos 
ya se habían acostumbrado a la miseria y los otros la sentían como 
algo que debían ocultar mientras les quedara un gramo de esperanza. 
Más arriba las calles estaban sembradas de basura y media docena de 
autocares hacían sonar los intermitentes dando vueltas en las 
proximidades de la Sagrada Familia. Pensaba que la habían vendido, 
pero seguía allí. No puede uno creerse todo lo que oye en las noticias. 


XIII 


Portela tenía razón. Había que profundizar en el estudio de la lengua 
inglesa para usarla, al menos, con la misma soltura que Fuentes. 

Cogí un viejo ejemplar de la New York Review of Books que no 
acumulaba polvo porque Irsa pasaba el aspirador hasta por el techo y 
me centré en los anuncios clasificados personales. Eran lo que más me 
gustaba de una publicación en la que abundaban los ensayos literarios 
petulantes y esos artículos para los que se inventó el término 
«corrección política». Hubo una época en la que incluso llegué a estar 
suscrito, pero eso era cuando leía libros y creía que podía encontrar 
algo parecido a una respuesta en ellos. 

Con los anuncios por palabras se abrían mundos nuevos, atisbos 
de vidas que podrían ser vividas después de dejarlo todo atrás. Me 
preguntaba cómo sería aquella profesora de Harvard de cincuenta 
años que se definía como hermosa, culta, deportista, amante de los 
perros y propietaria de un apartamento en Manhattan y una casa en la 
Toscana. O la viuda de Wyoming que se dedicaba a restaurar obras de 
arte y buscaba un compañero de hasta setenta años, funcional 
sexualmente, para dar largos paseos por el parque nacional de 
Yellowstone, el mismo donde habita el oso Yogui. Casi podía 
imaginarme al que se presentaba como un editor de Portland, amante 
de la pesca con caña y los poemas de Eliot: un intelectual pueblerino 
con pluma y gafas de carey salido de algún cuento cruel de Stephen 
King. Seguí fantaseando con ellos un rato, cambiando de edad y de 
sexo según el anunciante y sintiéndome un gigoló global sin salir de 
casa. 

Está claro que quien se aburre es porque quiere y que todos 
aquellos libros que me recomendaban Poch y Navarro eran más útiles 
para calzar muebles que para sentir el pálpito de otras almas, cosa que 
se lograba mucho mejor con los clasificados. La última novela que me 
obligaron a leer era sobre un tipo de Nueva Jersey que se dedica a 
hacerse pajas y a matar gente por cuenta de la mafia. Curiosamente, el 


autor ponía más acción en las pajas que en los asesinatos, tal vez 
porque con las pajas sí sabía de qué hablaba. 

Fuentes no me había llamado, por lo que todavía debía de estar 
consultando con sus superiores y la policía la posibilidad de cerrar el 
trato. Por el momento, las investigaciones sobre la muerte de Inés no 
habían dado el menor resultado. No se encontró ADN y ningún vecino 
había visto nada en los alrededores de la casa de Llavaneres, lo que 
tampoco era de extrañar. Se trataba de una construcción de dos 
plantas que se alzaba en la parte más alta de una urbanización de lujo. 
Una pendiente cubierta de césped descendía por el jardín hasta el 
borde de una piscina sin fin de mármol blanco y una vista despejada 
de las copas de los árboles de la ladera y el mar. Tenía muros de dos 
metros de altura a ambos lados para preservar la intimidad y setos de 
ciprés aún más altos que los muros. Parecía diseñada por el sindicato 
de esbirros como casa modelo para cometer un crimen discreto. La 
Guardia Civil había removido todos los avisperos balcánicos a partir 
de los conocidos y parientes de Lea, la novia de Eduardo, sin ningún 
resultado y las cámaras de seguridad de la fábrica y el almacén de Prat 
ganaron el premio a los dispositivos más ineficientes de su especie. 
Los teléfonos tampoco ayudaron: aunque se enviaron requerimientos a 
las compañías telefónicas para obtener listas de llamadas de hacía más 
de un año, las respuestas fueron descorazonadoramente concretas. En 
el mundo de las nubes y la más sofisticada tecnología era imposible 
encontrar datos de más de seis meses de antigiiedad. Por decirlo en 
pocas palabras, si algún caso había estado alguna vez necesitado de un 
chivatazo, era este. 

Ya había oscurecido cuando me enfundé un chándal mucho más 
barato que los de Sánchez y salí a correr. Sujeté el teléfono al brazo, 
puse un billete de diez euros en el bolsillo por si me hartaba y quería 
volver en taxi y arranqué a buen paso por la calle Provenza. Bajé por 
la Rambla de Cataluña, sorteando las mesas de las terrazas de esos 
restaurantes en los que ningún barcelonés ha puesto jamás los pies, 
razón que, junto con las paellas descongeladas y la sangría, debe de 
explicar su innegable éxito. 

Giré por la Gran Vía y seguí por el paseo San Juan hasta llegar al 
edificio del palacio de justicia, una mole entre modernista y neoclásica 
iniciada en los tiempos de Alfonso XII y concluida en los de Alfonso 
XIIL, lo que prueba que la velocidad no ha sido una característica de la 


justicia española ni siquiera a la hora de construir sus sedes. Sin 
embargo, el edificio tenía su gracia. Era un ejemplo de arquitectura 
liberal, con estatuas sobre temas jurídicos como el Moisés con las 
tablas de la ley de la entrada principal; históricos, como uno que 
conmemoraba a Colón en Barcelona y que seguramente había dado 
pie a la celebrada teoría de que el navegante era catalán; o 
simplemente curiosos, como el dedicado a las mujeres de Jaime I el 
Conquistador, un simpático polígamo afectado de erotomanía. Había 
que reconocer que en aquella época la gente sabía hacer edificios 
monumentales. 

Me detuve, saltando sobre el terreno, en la parte central del 
paseo, frente a la escalinata principal, el lugar en el que se producían 
las concentraciones de alcaldes y simpatizantes cuando acudían a ser 
juzgados los políticos independentistas. Eran los tiempos en los que 
una buena parte del país quería construir un Estado independiente y 
otra buena parte se oponía mientras algunos lo mirábamos pensando 
en los zombis de alguna serie de la televisión por cable: dispuestos a 
devorarnos en cuanto incurriéramos en algún descuido. 

A esa hora no quedaba ningún alcalde ante el palacio. Tan solo 
grupos de jóvenes que practicaban boxeo y se entrenaban con unos 
ejercicios tan extremos que hacían su efecto en mis músculos con solo 
mirarlos. Parecían bailarines de pieles mojadas y brillantes en la 
oscuridad, como fantasmas creados por los sueños de otro, o nativos 
de una tribu remota dispuestos a tomar la ciudad. 

Crucé el parque de la Ciudadela y las inmediaciones del 
zoológico, donde las pocas fieras que quedaban eran sometidas a 
cursillos de reeducación vegana por parte de los funcionarios 
municipales, bajé hasta la Barceloneta y llegué a la playa. A mi 
derecha se elevaba la silueta del hotel Vela lamida por las olas y con 
la luna reflejada en sus paneles de cristal. A sus pies, el beach club 
entretenía a sus clientes de quinientos euros por noche y el viento 
jugueteaba con la arena húmeda. La ciudad cambiaba y su perfil 
también, aunque algunos de sus vestigios más antiguos permanecían. 
Gente del barrio con sillas plegables tirando la caña y escuchando el 
oleaje o viejos bares como el Vaso de Oro o Cal Pep de la plaza de las 
Ollas, donde la comida siempre había sido buena y no necesitaban 
novedades. No tardarían mucho en convertirse en recuerdos. 

Percibí el sabor del mar como una prueba de vida y tomé un taxi 


de vuelta a casa. 

El lunes a primera hora subí la monumental escalera de la 
Audiencia que conduce al salón de los pasos perdidos, un gran 
vestíbulo cuyo nombre no indica necesariamente confusión: también 
puede referirse a gente que camina sin objetivo marcado, dispuesta a 
cruzarse con cualquiera, como ocurre en los patios de las prisiones. 
Allí encontré a los consabidos grupos de abogados esperando el aviso 
para entrar en las salas de juicios. Carmen se levantó de uno de los 
sofás carmesí adosado a las paredes y se acercó lentamente. Un haz de 
luz matutino la iluminó suavemente. Era una luz benévola que 
eliminaba las arrugas bajo los ojos y las canas que se filtraban en su 
pelo. Se había maquillado poco y cuidadosamente, como una mujer a 
quien la atrae mirarse en el espejo y le gusta la imagen que ve 
reflejada. 

—Parece que vamos a asistir a un pacto sonado —dijo sonriendo. 

—Mientras no sea como el germano-soviético... 

—¡Muy bueno! 

—¿Tienes alguna confirmación? —pregunté. 

—Poca cosa. Que tendremos una reunión con el fiscal antes de 
entrar en la sala. 

En aquel momento vimos a Fuentes en el extremo del salón, en la 
parte que daba a su despacho y a las nuevas dependencias del 
Tribunal Superior, una especie de fantasía de mármol y tapizados rosa 
que haría las delicias de cualquier decorador de bombonerías. Hizo 
una seña levantando el brazo y nos dirigimos hacia él. Segarra casi 
corriendo, Portela a paso ceremonial, haciendo ondear los faldones de 
su toga con las manos. Entramos en uno de los despachos de la 
fiscalía, una sala polivalente repleta de repertorios de jurisprudencia 
antiguos convertidos en basura por la digitalización, códigos 
derogados hacía años y esas publicaciones del ministerio lujosamente 
encuadernadas que nadie lee. Había dos archivadores disparejos y dos 
tableros de corcho en la pared en los que no parecía que nadie hubiera 
colgado ninguna nota desde el asesinato de los marqueses de Urquijo. 
Una mujer estaba sentada a la cabecera de la mesa ovalada que 
ocupaba el centro de la habitación. 

Era Martínez, la fiscal jefe, que nos invitó a sentarnos con un 
movimiento de sus manos de dedos largos. No contábamos con su 
presencia, pero estaba claro que Fuentes necesitaba su autorización 


para cuestiones delicadas. Estaba tan delgada como siempre y su 
cabello negro recogido con severidad desde una frente ancha y plana 
estiraba sus facciones pálidas y le daba el aire de una porcelana 
antigua. Sus ojos claros algo separados me sorprendieron 
observándola atentamente y desvió la mirada. Portela, a mi lado, 
desprendía un aroma a colonia antigua, mezcla de limón y tabaco. 

Martínez utilizó un tono amable. A diferencia de otras mujeres en 
posiciones de poder, no creía necesario exhibirlo innecesariamente. 
Sabía que ninguno de los presentes iba a cuestionar su autoridad y 
obraba en consecuencia. 

—Usted no lo sabe —dijo dirigiéndose a mí—, pero la fiscalía ha 
aceptado un acuerdo con los clientes de sus compañeros. El señor 
Fuentes me dijo que habían hablado previamente y que estaba 
dispuesto a aceptar los términos que propusiera la fiscalía. 

Miré a Carmen con una cierta sorpresa. No tenía la menor idea de 
que Jayden hubiera formado parte de ninguna negociación, pero ni un 
solo gesto la había delatado. Encogió los hombros sin parecer muy 
preocupada por lo que yo pudiera pensar. A fin de cuentas, se había 
limitado a hacer honor a la palabra que había dado al fiscal y a no 
desvelar nada. Siempre es mejor eso a que te endilguen una sarta de 
mentiras, de mentiras a medias o de verdades que aún valen menos 
que las mentiras, como suelen hacer otros abogados. 

—Sí —dijo Carmen—. Mi cliente acepta la propuesta del fiscal y 
la ratificará en cuanto entremos en la sala. El acuerdo al que se haya 
podido llegar con los otros acusados ni me afecta ni pretendo 
comentarlo. 

Martínez posó la vista sobre mí y esperó a que hablara. 

—No conozco esos términos, pero ya le dije al señor Fuentes que 
mi cliente seguiría el criterio de la fiscalía sin oposición —dije. 

—Entonces ha llegado el momento de ponerlo en antecedentes. 
Como verá, el acuerdo implica una atenuación de las penas, pero no 
supone la menor impunidad. Los autores de la muerte del señor 
Pascal, sean los ejecutores materiales o los instigadores, van a pasar 
largos años en prisión. El señor Jayden, que quiso colaborar desde el 
primer momento, está clasificado como cómplice, pero tampoco se irá 
de aquí con las manos vacías. La fiscalía ha eliminado la solicitud de 
prisión permanente revisable para los otros cuatro, que hubiera 
podido pedir sin problemas al tratarse del asesinato cometido por una 


organización criminal. 

Segarra resopló mientras se retorcía en su silla. Martínez lo miró 
e intentó sonreír, pero le salió una expresión desagradable, como una 
grieta en un mármol viejo. 

—No vamos a tener esa discusión otra vez, Segarra. Hay lo que 
hay: o lo toma o lo deja. 

—Lo tomo, lo tomo —suspiró el otro. 

—Bien. Además de no solicitar la prisión permanente, la fiscalía 
está dispuesta a aplicar una atenuante analógica de confesión y 
cooperación con la justicia que implicará una pena de quince años 
menos un día por los delitos de asesinato y secuestro. Igual pena para 
los cuatro. El señor Jayden se quedará con la complicidad para el 
asesinato y el secuestro, con las mismas atenuantes, con lo que en seis 
años estará limpio de polvo y paja. De propina, la fiscalía no 
interferirá en los expedientes penitenciarios: aceptaremos lo que el 
Juzgado resuelva sin rechistar. 

—¿La misma pena para los cuatro asesinos? —pregunté. 

—Sí. Unas informaciones han sido más útiles que otras, pero la 
voluntad de todos ha sido colaborar, así que no vamos a hacer 
distingos —respondió Martínez—. ¿Sigue usted de acuerdo? 

—Sí. ¿Cuál ha sido el resultado de la colaboración? —pregunté. 

Martínez apuntó a Fuentes con el lápiz y le cedió la palabra. 

—Ya sabe que se abrió otro procedimiento por el asesinato de la 
exesposa de Pascal que corresponde a otro juzgado —comenzó este—. 
Las actuaciones están declaradas secretas, de modo que no entraré en 
detalles, pero sí les puedo decir que la información ha sido útil. Aún es 
pronto para establecer si la policía ha llegado al presunto autor de la 
muerte de Inés, pero sí podemos asegurar que se trataba de la quinta 
persona presente en la grabación en la que se encarga el asesinato. 

—¿Lo ha reconocido? —pregunté. 

—Poca cosa podrá reconocer. Intentó abrirse paso a tiros en la 
urbanización de Torredembarra donde lo localizó una unidad de los 
mossos y fue abatido. Una bala le impactó en el centro del corazón y 
murió en el acto. Ha sido identificado como el primer contacto de 
Pepe, el cuñado de Prat, y el hombre que designó a Eduardo para 
hacer el trabajo. 

Portela, que no había dicho nada hasta ese momento, se 
balanceaba ligeramente en su silla y tenía en los ojos la expresión de 


un gato viejo que se ha quedado sin ratón. Pactar un juicio no tiene 
maldita la gracia, aunque celebrarlo para perder solo sea un poco 
peor. 

—Esto cierra el círculo —afirmó por fin—. La policía científica ya 
determinará si mató a la mujer, pero toda la información que han 
proporcionado Eduardo y Jefferson ha resultado exacta. Según eso, él 
la mató, sin duda, y si había dinero se encargó de ponerlo a buen 
recaudo. Porque ¿encontraron dinero? 

—Sí —dijo Fuentes. 

—¿Mucho? —pregunté. 

—No se lo puedo decir, pero era la cantidad suficiente para que 
alguien creyera que valía la pena matar. 

—Eso no tiene por qué ser demasiado. Prat encargó tres muertes 
por tan solo sesenta mil euros —dije. 

—Ya sabes que hay quien lo haría gratis —repuso Segarra—. Bien 
mirado, los asesinos por dinero son menos peligrosos que los otros, al 
menos tienen un motivo y participan de una cierta lógica. 

Martínez lo miró atentamente. Pese a lo mucho que Segarra le 
desagradaba, daba la impresión de que confiaba en su criterio. 

—Tiene usted razón. El profesional mata calculando las 
consecuencias y lo hace de manera pragmática. Los otros son 
simplemente psicóticos o algo peor, malvados a los que les gusta lo 
que hacen y se corren de gusto con el contacto con la muerte. 

Calló por un momento, abrió la carpeta que tenía en la mesa 
frente a ella y repartió unos documentos. 

— Aquí tienen el nuevo escrito del fiscal que recoge los términos 
del acuerdo y el relato de lo que pasó —nos explicó—. Tenemos una 
hora antes de entrar en la sala y será la última oportunidad para 
introducir algún matiz o alguna corrección que no desvirtúe lo 
esencial. Si les parece bien, pueden quedarse en esta sala. Si no les 
gusta, vayan adonde quieran y quedamos dentro de cuarenta y cinco 
minutos. Recuerden que tendrán que firmar como muestra de 
conformidad y que después los acusados han de ratificarlo. 

Todos se quedaron en la sala, pero yo me fui al Mesón Castellano, 
un lugar que conservaba el interiorismo de tiempos de Arias Navarro y 
donde servían buen café. Me senté en la terraza, encendí un cigarrillo 
y empecé a leer. 

Posiblemente nadie llegará a saber si el relato del fiscal que 


recogían aquellas páginas de amarillento papel reciclado se 
correspondía con lo que ocurrió realmente. Con lo que había iniciado 
aquella secuencia de acontecimientos que desde un bar con mujeres 
en topless en Bélgica acabó con un hombre asesinado en el almacén de 
un pueblo del cinturón de Barcelona y una mujer —su mujer— 
torturada y ejecutada con fría precisión. Era una versión consensuada 
y lo más próximo a la verdad que podíamos obtener. Lo que se llama 
con encomiable modestia la «verdad procesal». La verdad material 
reside en otro lugar alejado de los tribunales de justicia, donde 
siempre reina la oscuridad y las sombras se burlan de nuestros 
esfuerzos. 

Todo había empezado —así lo decía el fiscal con su prosa 
administrativa llena de lugares comunes y subterfugios— con un 
hombre humillado que había traspasado hacía tiempo la mediana 
edad y que no inspiraba el respeto que creía merecer. Pero tenía 
dinero. Eso tendría que haber bastado para que nadie lo considerara 
un personaje ridículo, un hombrecillo obeso y calvo que sudaba 
demasiado y no sabía vestir. Ni el pijo de Badía, con sus aires de 
suficiencia y esos coches deportivos ridículos que la gente como él usa 
como sustituto de la polla, ni, mucho menos, un golfo como Pascal. A 
diferencia de otros hombres insignificantes, pobres tipos que sudan 
tinta para llegar a fin de mes y pagar la hipoteca, Prat era rico. Lo 
suficientemente rico como para pagar la cuenta en los restaurantes 
elegidos por otros con la esperanza de llegar a ganarse su simpatía, de 
que compartieran con él sus mundos de negocios fáciles, viajes 
elegantes y mujeres accesibles. Lo bastante rico como para hacerles 
pagar las ofensas. 

Prat no tenía la menor seguridad de que Pascal le hubiera robado 
en Bruselas. Fue lo que consideró una deducción lógica, sin la menor 
base fáctica. Pascal lo había engañado en la compra de la casa y le 
había hablado de los negocios con diamantes. De alguna manera sucia 
y mentirosa lo había inducido a participar en ellos y a desplazarse con 
trescientos mil euros en efectivo hasta aquella ciudad gris y aburrida. 
Tenía contactos suficientes como para conseguir a dos esbirros que lo 
asaltaran en el cabaret y después repartir el botín con ellos entre risas, 
y tenía el tipo de moral que lograba que dejar a alguien que creía ser 
su amigo inconsciente y magullado en un charco de orina no tuviera 
mayor importancia. Prat estaba seguro, y las pocas personas con las 


que comentó el asunto, gente de su entorno y, sobre todo, Pepe, 
alentaron sus sospechas. Fue así como se fraguó el primer asesinato. 

Pepe tenía contactos con gente dudosa y entre ellos estaba Pavli, 
un excombatiente de la guerra de Kosovo con base en España y en el 
puerto de Durrés que transportaba heroína a Europa a través de las 
rutas del sur de Serbia, el Medellín de los Balcanes. Cuando todos los 
albaneses de Kosovo fueron calificados como «refugiados», Pavli vio el 
cielo abierto: nadie era capaz de distinguir a esos albaneses del resto y 
eso amplió su libertad de movimientos por toda la Unión Europea. Ya 
había países como Alemania y Suiza donde monopolizaban el tráfico 
de opiáceos, pero Pavli era un hombre industrioso y no tenía bastante 
con las drogas. La trata de blancas era su segunda línea de negocio, y 
Pepe era un buen cliente de ambas. Cuando tuvo un incidente con 
Dior —una puta sumisa, aunque no lo suficiente—, y consideró una 
buena idea grabar su nombre con una navaja en el culo, fue Pavli 
quien intervino. La hizo callar, le consiguió algo de dinero y la envió 
de vuelta al país de las águilas, desde donde podría refacturarla a 
Turquía o Grecia sin problemas y seguir sacándole un buen 
rendimiento. Solo tenía diecinueve años y aún le quedaban otros diez 
en la zona de los resorts, antes de acabar en algún campamento para 
yonquis a las afueras de Belgrado. 

Fue Pavli quien puso a Pepe en contacto con Eduardo, un matón 
de segunda con el que había trabajado alguna vez y que buscaba 
ganar puntos en la organización. Hasta la fecha había intervenido en 
algún robo de droga a bandas rivales y era discreto y de gatillo fácil. 
Le pareció que era un trabajo ideal para alguien dispuesto a matar por 
cantidades razonables. Sobre todo, si se le proporcionaba el incentivo 
de sacarle dinero a Badía. Porque extorsionar a Badía había formado 
parte del plan desde el primer momento, era una especie de propina 
con la que Prat se sacaba la espina de insultos del pasado que muy 
probablemente solo existían en su imaginación. Tal vez Pavli hubiera 
debido contar con que Eduardo era ambicioso y no demasiado listo, 
con que quisiera cubrirse las espaldas grabando la reunión del encargo 
y dejando las evidencias en un lugar de fácil acceso, pero no lo hizo. 
Eduardo se ocupó de reclutar a la gente que necesitaba para la 
operación y trajo a su sobrino, un pedazo de carne que creía que le 
gustaba matar y estaba ansioso por demostrarlo. A Pavli no le agradó, 
pero ya era tarde. Una frase de la grabación daba pleno sentido a lo 


que pasaba por su mente en aquellos momentos. Era Pavli quien 
hablaba: 

—Tendrá que andar con cuidado. Nunca hay que confundir el 
trabajo con el placer. 

Alguien dejaba escapar entonces un sonido gutural y se oía a 
Eduardo hablar con impostada seguridad. 

—Usted me conoce. Lo tengo todo controlado. 

Fue Prat quien dijo a Eduardo que Pascal tenía grandes 
cantidades de dinero en efectivo. No lo sabía, pero en aquel momento 
en él solo había rabia y determinación y ambas confluyeron en el 
mismo propósito, dando forma de hecho a lo que solo eran viejos 
chismes. Eduardo tenía que trabajar a Pascal hasta que este le dijera 
dónde guardaba el dinero. Cuando Jefferson le reventó la frente con el 
extintor, Pascal ya no estuvo en condiciones de dar esa información. O 
quizá sí y prefirió callar a pesar de los clavos que Jefferson iba 
insertando en sus articulaciones. Según el informe del médico forense, 
no pudo tardar demasiado en morir. 

Es posible que fuera ahí donde se fraguara el segundo asesinato. 
Cuando Pavli supo lo que había ocurrido y pensó en hacer caja antes 
de abandonar España por una temporada. No me extrañaría que 
hubiera pensado en ello cuando lo encontraron en aquel chalé de 
Torredembarra e intentó abrirse paso con una Smith €: Wesson 10. 
Cuando sintió una presión en el pecho seguida de un intenso dolor, 
cayó al suelo como un saco de mierda y se encontró con el destino que 
venía burlando desde las guerras de Yugoslavia. 

La confesión de Eduardo había facilitado otras detenciones, pero 
eso era objeto de otro procedimiento y yo no llegaría a conocer los 
detalles. Solo tenía la sensación de que un asesino no muy listo había 
firmado su sentencia de muerte, porque no habría gánster de Europa 
que no supiera que había cantado. 

Portela y Segarra habían cumplido su parte del trato y el escrito 
de acusación no recogía ninguna referencia a Badía que fuera más allá 
de su papel de víctima inocente de una jauría de imbéciles. Las 
sospechas sobre él no habían tenido más base que la de haber 
sobrevivido. Estar vivo, a fin de cuentas, no es una mala razón para 
echarle a alguien la culpa de lo que sea. 

Llamé a Vázquez y le expliqué los detalles. 

—Buen trabajo. Ahora ya no habrá que celebrar el juicio, ¿no? — 


preguntó. 

—Las penas son de más de seis años y hay que celebrarlo igual, 
pero ya será un puro paripé, un mero trámite para que el juez dicte 
sentencia. 

—Pues se lo podrían haber ahorrado. 

—No pueden —le expliqué—. Nuestro envidiado sistema de 
garantías. 

—Ya. 

—Pero todo ha terminado. Por lo menos todo lo que me tocaba a 


—Sin embargo, ahora tienes que quedarte hasta que acabe ese 
trámite —me recordó Vázquez. 

—Había pensado otra cosa, pero depende de ti —dije. 

—Deslúmbrame. 

—Aquí ya no hay nada que hacer, pero estaba pensando que a un 
abogado joven, ambicioso y que conoce los hechos le podría gustar 
asistir a un juicio así, verles las caras a los asesinos y foguearse ante el 
jurado. Cuando le toque hablar solo tendrá que decir que está de 
acuerdo con el fiscal y que pide la misma pena. 

—¿Badía tiene que asistir como testigo? —quiso saber Vázquez. 

—No. Todas las partes han renunciado a esa prueba. 

—¿Y a quién habías pensado endosarle el marrón? 

—A tu pupilo —le dije. 

—¿A Magí? 

— Justamente. 

—Me parece una idea excelente. Se lo digo y, si no pone pegas 
(que no las pondrá, por la cuenta que le tiene) —reflexionó Vázquez 
—, estará en la Audiencia en media hora. 

—Media hora, no más. 

—Ahora te lo envío. 

Volví al interior del palacio de justicia y me dirigí a la sala de los 
fiscales. Encontré a Martínez por el pasillo. Tenía algunas grietas en la 
comisura de los párpados que podrían haber pasado por arrugas y 
parecía cansada. Me hizo una señal de asentimiento con la cabeza y le 
respondí con el mismo gesto. Entonces inició una sonrisa triste y me 
entraron ganas de proponerle que lo enviáramos todo a la mierda, 
cogiéramos un avión y nos fuéramos a las playas del sur, a Zahara de 
los Atunes, aprendiéramos a surfear y a asar sardinas junto al mar y 


no volviéramos jamás. Creo que oyó mis pensamientos, porque aflojó 
el paso, como si entrar en aquel despacho fuera cada vez más difícil. 

Firmamos sin problemas y nos dirigimos a la sala de vistas. En la 
puerta esperaba Magí vestido como uno de esos abogados de serie 
americana que parecen pasar más tiempo ante el espejo que entre los 
libros jurídicos. Los pantalones seguían siendo demasiado cortos, pero 
la toga le hacía unos años mayor y parecía cortada a medida. 

—¿Tienes tu propia toga? —pregunté. 

—Por supuesto. Es de la sastrería Gavilanes, de la calle 
Argensola. Un regalo de mi padre. 

—¿Tu padre es abogado? 

—No —me explicó—. Tiene una tienda de ultramarinos en la 
calle Valencia. 

—Pues es un hombre de buen gusto —lo alabé. 

—Sí. Tiene un programa de radio en el que habla de quesos y 
caviar. 

—Más a mi favor. 

Magí era redicho y algo arrogante, pero tenía clase. Iba a 
sonreírle, pero recordé que me había prometido a mí mismo no 
sonreír a nadie nacido después de 1995. 

—Te agradezco mucho esta oportunidad —me dijo—. Te haré 
quedar bien. 

—Sabía que te gustaría. Te veo más en los juicios penales que 
pisando moqueta. 

—Todos nos hacemos abogados para llevar juicios criminales, 
luego entran en juego otros factores. 

—Como el dinero —apostillé. 

—Como el dinero —repitió Magí—. Pero nadie estudia Derecho 
para redactar las cláusulas de una hipoteca. 

La puerta se abrió y la oficial los hizo pasar. Vi sentada a la mesa 
de la presidencia a la juez Guevara, una mujer que lanzaba miradas 
capaces de reducir a ceniza a los abogados con más temple. Me hizo 
un gesto con la mano y me acerqué. 

—Buenos días, señoría. 

—Buenos días, letrado —dijo ella—. Me dicen que no va a 
quedarse a esta misa concelebrada. Es verdad eso de que las ratas 
abandonan el barco cuando se hunde. 

—No veo que se hunda nada, pero la dejo en la mejor de las 


compañías —dije señalando a Magí— y le deseo lo mejor. 

—Los abogados pijos tienen esas cosas, pero usted debería 
haberse quedado hasta el final, facturando hasta el último minuto. 

—Hay que dar paso a los nuevos valores. 

—Pues ha de saber usted que si su joven colega no está a la 
altura me lo pienso comer con patatas —advirtió la juez—. ¿Está 
claro? 

—Meridianamente. Su señoría es tan comprensiva como docta. 

Me miró como si fuera a procesarme por desacato, pero se echó a 
reír. 

—Salga de mi sala ahora mismo —terminó. 

—Sus deseos son órdenes. 

Me fui esperando que nunca me volvieran a ver. 

Al menos hasta al cabo de un par de días. 


XIV 


El juicio acabó con una sentencia en los términos pactados y los 
acusados volvieron a prisión para cumplir sus condenas. Badía hubiera 
preferido que los fusilaran, pero quedó conforme con el resultado y 
celebró no haber tenido que ir a declarar y ahorrarse el mal trago de 
volver a verles la cara. Le pasé la minuta final y no se puso a saltar de 
alegría, pero tampoco se quejó y pagó a los pocos días. Al fin había 
vendido las naves de Castellar y, por lo que decía Vázquez, sus nuevas 
promociones iban viento en popa, con lo que el quebranto fue menor. 

Era una tarde de diciembre cuando pasó por el despacho para 
verme. Una bruma sucia y húmeda se extendía sobre la ciudad 
presagiando lluvia y confiriendo al aire una densidad fantasmagórica. 
Acababa de encenderse el alumbrado de las calles y los haces de luz 
de las farolas dejaban ver las partículas en suspensión creando la 
impresión de una vieja fotografía en tonos sepia. Aún no había caído 
ni una gota, pero el tráfico ya parecía paralizado en la intersección del 
paseo de Gracia con la Diagonal. Un gran autobús rojo, articulado 
como el caparazón de alguna extraña cucaracha, bloqueaba el paso de 
peatones. Los transeúntes intentaban cruzar la avenida entre los 
huecos que dejaban los coches parados y se desparramaban por la 
calzada como sombras enojadas. 

Badía parecía haber encogido en los últimos días y lo vi más 
pequeño de lo que lo recordaba. Tenía una sombra de barba 
blanquecina y el cuello emergía de una camisa comprada para un 
hombre más grueso. Se quitó un abrigo negro de cachemira más caro 
que un Patek Philippe y se sentó a la mesa de reuniones. Sacó el 
paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta, lo observó con tristeza y 
lo volvió a guardar. 

—Leí la sentencia que me enviaste. 

—Es idéntica al escrito de acusación que consensuamos con el 
fiscal. 

—Sí —dijo en tono pesaroso—. Cuando lo ves redactado, negro 


sobre blanco, es cuando te preguntas cómo pudo pasar. 

—El comportamiento humano es imprevisible. Me parece que ese 
tópico es lo único que se puede decir, dadas las circunstancias. 

—Tienes razón —concedió Badía—. Pero debe haber algo más, 
alguna explicación clínica, porque lo que ocurrió ha de tener algo que 
ver con algún tipo de enfermedad mental. 

—Según los médicos que examinaron a Prat, está tan cuerdo 
como tú o como yo —le dije—. Y todos los demás son gente 
perfectamente razonable: hacen el mal por dinero, lo que no supone 
ninguna novedad. Los enfermos mentales suelen ser gente pacífica. En 
realidad, es muy injusto para ellos que llamemos locos a los que no 
son más que malvados. 

—Se podría decir que Prat, Eduardo y los otros son psicópatas, 
¿no? 

—Seguro que se puede decir, lo que ocurre es que los psicópatas 
no son enfermos. Son unos hijos de puta, con toda la complejidad que 
le quieras poner al término «hijo de puta». 

—No sé nada de psicología criminal —admitió Badía—. Lo que 
dicen en televisión y poco más. 

—Estamos igual —le confesé yo—. Y dudo que los psiquiatras 
sepan mucho más que nosotros sobre el mal. Creo que la mayoría 
piensa que ni siquiera existe. 

Badía se encogió de hombros y les quitó importancia con su gesto 
a mis consideraciones psiquiátricas de andar por casa. 

—-¿Qué le ocurrirá a Prat? —preguntó. 

—Lo normal es que pase unos cuantos años, por lo menos cuatro, 
sin pisar la calle. Después vendrá todo lo que te expliqué de los grados 
penitenciarios y los permisos. 

—Cuando empiece a salir ya será un viejo. Ahora es un viejo. 

—Un viejo que necesita un examen de conciencia —le aclaré—. 
O descubrir qué pueda ser eso de la conciencia. 

—Ya —tosió—. Su mujer se encontró con la mía en la calle, en 
Sabadell. 

—¿Cómo fue? 

—Mi mujer la miraba sin saber qué hacer —dijo Badía—. Tuvo la 
tentación de saludarla, de acercarse a preguntar si necesitaba algo y 
de darle algún consuelo. No deja de ser uno de los nuestros... Las 
mismas peluquerías, el mismo gimnasio... 


—¿Llegó a decirle algo? 

—Iba a hacerlo. Empezó a caminar hacia ella y la otra, cuando 
vio que se acercaba, levantó la mano así. —Badía puso la mano 
extendida a la altura de su pecho con la palma hacia el exterior—. Y le 
lanzó una mirada de odio de la que mi mujer aún no se ha recuperado. 
Luego se giró y se fue. 

—Me temo que vuestro círculo de amistades se ha visto un tanto 
reducido. 

—Les pueden dar por el culo a todos —sentenció Badía—. Ya 
hablamos de esto una vez. Es gente a la que el dinero no ha dado más 
que apariencia, pero debajo no hay nada. 

—Tú también tienes dinero —dije. 

—Sí, y desde que pasó todo esto no hay noche en la que me 
tumbe en la cama y no piense en si yo, en la situación de Prat, no 
hubiera hecho lo mismo. 

—¿Y...? 

—Quiero creer que no, pero no lo sé. No sería la primera vez que 
fantaseo con matar. 

—Eso lo hacemos todos —aseveré. 

—Pero algunos creemos que, gracias al dinero, podemos llevar 
ese deseo a la práctica. 

Se dirigió hacia la ventana observando cómo la lluvia había 
despejado las aceras y dotado a las calles de una falsa apariencia de 
tranquilidad. 

—Vi la película que me dijiste —murmuró. 

—¿Cuál? 

—Historias de Filadelfia. Aquella conversación entre Cary Grant y 
la Hepburn sobre el nombre del yate, Frágil Virtud —me recordó. 

—Era un bonito nombre para un barco. 

—Es un bonito nombre para todos nosotros. 

Lo acompañé al vestíbulo. Las puertas del ascensor se abrieron y 
Badía bajó en silencio para desaparecer luego en las calles. 


Prat y Pepe pidieron cumplir la condena juntos y ser trasladados a un 
centro donde no tuvieran que coincidir con los otros. Por consejo de 
Segarra, eligieron Lledoners, un lugar cerca de Manresa que se hizo 


famoso cuando cumplieron allí condena los líderes independentistas 
hasta que fueron indultados por el Gobierno en una decisión que 
todavía da que hablar. Eso había hecho crecer el rumor entre la 
población criminal y el público en general de que se trataba de una 
prisión a la que apenas un par de detalles separaban de un hotel de 
lujo. No era cierto, pero así se construyen las leyendas. 

Lledoners era una prisión como cualquier otra y al preso le pasa 
lo mismo que al protagonista de un poema de Kavafis que leí hace 
años. Si has muerto en un lugar da igual adónde te traslades, seguirás 
muerto. Y Prat había muerto hacía meses, en una nave desierta en 
Castellar del Vallés, cuando no fue capaz de entender cómo podía salir 
mal un plan como aquel. 

La única ventaja residía en que tenía menos internos que Brians y 
La Roca y en que no había preventivos en espera de juicio. Los 
preventivos disparan el nivel de adrenalina de la cárcel; no disfrutan 
de permisos ni pueden acceder al tratamiento penitenciario y la 
incertidumbre sobre lo que los espera los convierte en un manojo de 
nervios. Si el manojo de nervios se aliña con una buena dosis de 
pastillas y marihuana, entonces el resultado es una olla a presión. 

En Lledoners todo el mundo sabía lo que le había caído y el 
tiempo que le faltaba por comer, y solo le quedaba procurar acortarlo. 
Como Prat, que tal vez muriera allí a no ser que el sistema hiciera 
alguna concesión y le permitiera acabar en un geriátrico. Si sabía lo 
que le convenía, empezaría a trabajar enseguida su imagen de anciano 
bondadoso y arrepentido y, aunque había sido la causa directa de un 
par de asesinatos, tal vez reventara en su propia cama. Es muy posible 
que aún lleve las gafas sin graduación que le recomendó Segarra. 

Pepe era más joven y no moriría en la cárcel, a no ser que sus 
aficiones hicieran que se consumiera en su propio fuego. Por lo que 
sabía de él, parecía desear fervientemente consumirse así. 

Jayden pidió ir a Quatre Camins, en La Roca del Vallés, y 
Eduardo y Jefferson se quedaron en Brians II, cuidando el uno del otro 
y con los ojos bien abiertos por lo que pudiera pasar. Jefferson no 
tuvo que esperar mucho tiempo para tener un encuentro realista con 
sus circunstancias. 

Lo sorprendieron en el pasillo que llevaba a la cocina. Eran dos y 
actuaron rápido. Primero le clavaron un pincho en los riñones, luego 
le partieron la clavícula con una barra de hierro o una maza. Uno de 


los golpes debía dirigirse a la cabeza, pero Jefferson intentó detenerlo 
con el brazo y el impacto le destrozó el húmero. Siguieron 
golpeándole hasta que cayó de rodillas: otro golpe le abrió la frente y 
dejó la masa gris sanguinolenta del cerebro a la vista. El que 
posiblemente fuera el último impacto le partió los dientes y le arrancó 
la mandíbula inferior. Cuando lo dejaron tirado en un charco de 
sangre apenas habían transcurrido un par de minutos. Tenía once 
huesos rotos y los órganos internos reventados. Pero seguía con vida. 
Falleció cuatro horas después en el hospital de Martorell. Cuando iba 
a exhalar su último suspiro intentó hablar, pero nadie oyó lo que 
decía. 

Eduardo fue puesto en aislamiento e ingresado en un módulo de 
máxima seguridad, lo que implica veintitrés horas en la celda y una 
paseando en un patio de seis por seis en completa soledad y con fuerte 
vigilancia. Por lo que me dijo Fuentes, todavía sigue ahí, recibe visitas 
de su novia, intenta aprender inglés y se anda con pies de plomo. 
Extrañamente, lo compadezco. 

Pasé las siguientes semanas encerrado en el juzgado de Tusquets 
asistiendo a los interrogatorios de un buen número de policías. Eran 
sesiones maratonianas al final de las cuales la sala olía a transpiración 
y a otras cosas peores, pero todos los presentes hacíamos como si no 
nos importara. Como suele ocurrir en todos los edificios «inteligentes» 
de la Administración, la calefacción no podía graduarse y no había 
ventanas que abrir en aquellas peceras de material acrílico y vidrio 
templado. Los policías vestían sus uniformes y al cabo de un rato sus 
rostros resplandecían por el sudor. Parecían tan culpables como 
cualquiera al que se le ponga un foco encima y le aparezcan manchas 
en los sobacos. En realidad, el único que pareció inocente fue el 
checheno, un hombre que debía de estar acostumbrado a 
interrogatorios peores que los de Tusquets —por mucho que este fuera 
capaz de hacer sudar a un iceberg— y que se limitó a cerrar la boca, 
sonreír y desabrocharse el botón de arriba de la camisa por una 
cuestión de simple comodidad. 

Al final, Tusquets hubo de tirar la toalla y concluir las 
investigaciones sobre la desaparición de la cocaína en la entrega 
controlada por Sánchez. Se había convertido en la némesis de todos 
los cuerpos policiales de la ciudad, pero no llegó a ningún sitio y la 
próxima vez que necesitara algo de algún tipo armado iba a tener que 


llamar a los marines o a los rangers de Texas. 

Levantó la acusación contra Sánchez, que declaró como testigo 
protegido. Se suponía que así nadie —especialmente los chechenos— 
iba a tener conocimiento de su verdadera identidad, porque esa es una 
fantasía que corre mucho por los juzgados, donde aún hay quien cree 
que los secretos se guardan y basta con que la ley prescriba algo para 
que se haga realidad. 

La versión de la estafa de los nueve paquetes de yeso no 
convenció en ningún momento al juez, pero no encontró nada mejor 
que le permitiera seguir adelante. Dictó un archivo provisional de la 
causa para los policías y envió a juicio al checheno. El abogado de este 
se frotaba las manos ante las posibilidades de defensa que ofrecería el 
expediente. Un tema en el que las sospechas habían recaído más sobre 
la policía que sobre su cliente era un regalo caído del cielo: dinero en 
el banco. Los talibanes de la Unidad de Asuntos Internos de la Guardia 
Civil estuvieron a punto de llevar a Tusquets a un callejón sin salida 
del que solo podría haber salido haciendo el ridículo. Al final, un sexto 
sentido lo advirtió de que todas aquellas teorías conspirativas olían 
peor que el aliento de un muerto y le dio carpetazo al asunto. Había 
prometido acabar con la corrupción y, cualesquiera que fueran sus 
defectos, no era hombre que incumpliera sus promesas, pero los años 
lo habían vuelto osado e indiferente a las consecuencias. 

Cuando tuve el auto de archivo de Gonzalo en las manos conduje 
otra vez hacia Sant Andreu. No esperaba encontrarlo en su despacho 
de Crimen Organizado, pero la guarida donde lo habían instalado 
empeoraba cualquiera de mis expectativas. Era un cubil enano en la 
planta baja del edificio central del cuartel al que se accedía por una 
puerta de contrachapado abollada y formaba parte un laberinto de 
pasillos estrechos y pequeñas estancias. Algunas carecían de puerta, en 
otra se podía ver una fotocopiadora desvencijada de los tiempos del 
desembarco de Normandía, otras parecían usarse como almacenes: de 
cajas de cartón con el precinto de la Guardia Civil manchadas de 
humedad, herrumbrosas estanterías de mecano con chalecos 
reflectantes amarillos fuera de uso, las tripas de un ordenador sin 
pantalla. Las plantas superiores del cuartel no eran el Ritz, pero aquel 
no parecía ni de lejos el lugar en el que esperas encontrar a un policía 
altamente condecorado. 

Gonzalo fumaba sentado tras una mesa de formica blanca que 


pertenecía a la casta de los parias de la industria del mobiliario. En 
ella solo había un cenicero de Campari lleno de colillas, un bolígrafo y 
un montón de folios. Sobre el primero de ellos se veían dibujadas 
varias versiones muy logradas del Pato Donald, corazones 
ensangrentados y la leyenda «Amor de madre». La decoración de las 
paredes se componía de reproducciones de carteles de la Unidad de 
Vigilancia Aduanera sujetos con chinchetas y un banderín del Barca 
del campeonato de liga 1990-1991. Gonzalo llevaba el uniforme de 
faena, aunque se lo veía tan ocupado como al ministro de la Vivienda. 

—¿Intentas dejarlo? 

Gonzalo miró el cenicero y casi se sorprendió de no llevar un 
cigarrillo en la mano. 

—¿Traes la sentencia de archivo? 

—Aquí la tienes. —Se la tendí con gesto magnánimo y me la 
arrancó de los dedos—. Creía que el fiscal te la habría pasado —dije. 

—No. Me ha llamado y me ha dicho el resultado, pero no me la 
ha querido enviar. 

—Así acaban las viejas amistades —afirmé. 

—No creas. Es más fácil que acaben a hostias. 

Se puso a leer con avidez y, al acabar, soltó un profundo suspiro 
de alivio. 

—Entonces ¿ya está? —me preguntó. 

—Ya está. Por encima de cualquier sospecha. 

Cabeceó y me señaló una silla frente a él, al otro lado de la mesa. 

—¿Por qué no salimos al patio o vamos a tomar algo? —le 
planteé—. Reconocerás que no es el lugar apropiado para recibir a tu 
abogado. Está lleno de viejos trastos de mierda. 

—No son trastos viejos, son antigiiedades y tú ya no eres mi 
abogado. El caso ha terminado y vuelves adonde te corresponde, al 
lado de los malos —rechazó. 

—Y tú te quedas del lado de los ángeles en esta mierda de 
guarida. 

—Vamos, pero salgamos del cuartel. Aún no tengo ganas de 
entrar en la cantina y dar explicaciones a mis hombres —dijo Gonzalo. 

—Conozco un bar aquí cerca que regenta un chino muy 
simpático. 

—Conduce tú. 

En el bar solo había un puñado de personas cuando entramos, lo 


que pareció complacer a Gonzalo. Pedimos dos Vichy y nos miramos 
pensativamente. 

—Supongo que ahora te repondrán de inmediato en tu unidad — 
dije. 

—Mierda —dijo entre dientes—. Aquí no hay nada que pase de 
inmediato. De todas formas, tengo otros planes. 

—¿Vuelves a la vida civil y buscas un trabajo honrado? Conozco 
a un expolicía que ahora está en seguridad privada y que puede 
orientar tus primeros pasos. 

Me miró como si hubiera visto a un unicornio y negó con la 
cabeza. 

—Esta es mi vida y no voy a renunciar a ella por una mala 
experiencia —me dijo—, pero no voy a quedarme aquí. ¿Quieres creer 
que mi superior, que también había hablado con Fernando y conocía 
el archivo, ni siquiera me ha llamado? 

—¿Y adónde vas a ir? 

—Seguiré en Crimen Organizado, pero en la unidad central de 
Madrid, en el polígono Canillas —anunció Gonzalo—. Ya he hablado 
con el coronel y me están esperando. En un par de días tramitará todo 
el papeleo, haré la maleta y tiraré para allí. Lo único que siento es 
perder de vista a mis guardias. Solo puedo llevarme a uno de ellos 
conmigo. 

—¿A quién te llevas?, ¿lo conozco? 

Vi una sombra de humor en sus ojos, pero duró solo un instante. 

—No. No lo conoces. O no lo conoces mucho, aunque lo hayas 
visto. Se llama Tutusaus. 

—¿Uno que baila? —le pregunté. 

—No sabría decirte. Miraré en el currículum. 

—-¿Se lo ofreciste a Vanessa? 

—Fue la primera a la que se lo ofrecí —afirmó Gonzalo—, y no lo 
quiso, pero no te animes demasiado. También ha pedido el traslado: la 
unidad que conocías va a cambiar de arriba abajo, y ella no estará. 

—¿Sabes adónde va? 

—Sí, pero no te lo diré. Habla con ella. Hoy tiene el día libre y la 
puedes encontrar en Masnou, pasado Badalona —me dijo. 

—Gracias por la lección de geografía, Gonzalo, pero yo soy de 
aquí y sé perfectamente dónde está Masnou. ¿Qué ha pasado con ella? 

—No le gustó mi suspensión, ni que estuviéramos todos bajo 


sospecha, ni cómo nos trató la Unidad de Asuntos Internos. No creas, 
entendemos su trabajo. Hay demasiado poder en la Guardia Civil y 
esto tiene que estar limpio como una patena, pero el trato fue algo 
más que duro. Vanessa no cree que lo mereciéramos. 

—¿Y tú? —quise saber yo. 

—Si alguien tiene la sospecha de que la policía está delinquiendo 
tiene derecho a poner el mundo patas arriba. Eso es lo que yo creo. 

—Pero... 

—Pero quiero que me traten como yo trato al peor criminal, con 
respeto y educación. 

—Eso parece una queja —le dije. 

—Tal vez lo sea. 

—Me alegra que todo haya acabado bien. 

—Tú has contribuido a que todo acabara así y quiero darte las 
gracias —me dijo Gonzalo—. Me cuesta confiar en los abogados, pero 
has estado a la altura y nunca lo olvidaré. Si alguna vez necesitas algo 
en Madrid, ya sabes dónde encontrarme. 

—Te pasaré a ver, siento una gran curiosidad por tus progresos 
en materia de mobiliario y diseño de interiores. ¿Te llevo al cuartel? 

—No, vete. Iré caminando —descartó. 

A los dos pasos se volvió y me lanzó una mirada conmiserativa. 

—Ya te dije que era demasiada mujer para ti. —Hizo una pausa 
teatral—. Y para mí. 

Dicho esto, Gonzalo se fue y otro caso quedó cerrado. 

Van contestó al primer timbrazo. Tenía una voz oscura, llena de 
matices, que proyectaba una sombra de distancia. 

—Hacía días que no llamabas. 

—Te tocaba a ti —respondí. 

—Ya sabes que soy tímida. 

—Como una colegiala. ¿Tienes una falda de cuadros? 

—No. 

Creí que estaba dispuesta a seguir una conversación frívola, pero 
me equivocaba. 

—Tienes razón. Debería haberte llamado. Tengo cosas que 
explicarte —dijo. 

—Lo sé. Esta mañana he estado con Gonzalo —repliqué. 

OÍ un suspiro al otro lado de la línea. 

—Te ha dicho que me voy. 


—Me ha dicho que habías pedido el traslado de Crimen 
Organizado y que lo demás te lo preguntara yo —le expliqué—. 
También me ha dicho que eras demasiada mujer para mí. 

—Eso no es verdad. Lo que ocurre es que tú eres un hombre 
extraño, con esa música, esa casa con muebles antiguos en la que no 
parece haber nada tuyo... 

—Creía que te gustaba. 

—Y me gustaba —dijo Van—. Me gusta. El sexo contigo está 
bien, es duro y tierno. Te dejas llevar y no tienes miedo y puedes 
soportar dolor, pero no quieres causármelo. Eres dulce, pero no me 
necesitas. 

Callé. A ella se le notaba una cierta ansiedad, una especie de 
avidez errática alimentada por la decepción. 

—Te diría que vinieras a casa, pero ahora no soy capaz de verte. 
Si te veo, vamos a follar y volveré a dudar de las decisiones que he 
tomado estos días. 

—¿Puedo saber cuáles son? 

—He pedido el traslado a Agua Amarga, en Almería, muy cerca 
de donde vive mi madre —dijo Van—. Hay un puesto pequeño en el 
Cabo de Gata y tenían una vacante de cabo jefe. No sé si será por 
mucho tiempo, pero me han aceptado y el lunes me incorporaré. 

—Es toda una decisión, pero has dicho que había más. 

—Sí. Ya te dije que estaba harta de tíos, incluso de ti, que eres el 
tío del que estaba menos harta. Tal vez si hubiera visto algo diferente, 
si hubiera pensado que me amabas, si no hubiera creído que solo 
soportabas la vida estando solo... 

—No lo veo exactamente así —repliqué—. Cuando oigo cómo lo 
dices suena triste, solitario y final. 

—Es igual. Tengo una amiga. Una novia, si quieres, y ella sí me 
necesita. 

Hubiera jurado que Van estaba llorando, pero no me atreví a 
decir nada. 

—-¿Ella se va contigo a Almería? —le pregunté. 

—No. Ella está aquí, se queda en el piso de Masnou. Vendré a 
verla cuando pueda. También bajará por vacaciones al Cabo de Gata. 
¿Sabes?, son las playas más hermosas de España. 

—Me gustaría verlas. 

—Te llamaré. Dame un poco de tiempo y te llamaré —prometió 


Van. 

—Está bien. No estoy seguro, pero es posible que espere esa 
llamada —respondií—. ¿Estás segura de que no quieres que nos 
veamos ahora? 

Siguió un breve sonido parecido a un sollozo. 

—No. 

Y colgó. 


Llegué a casa y puse una vieja canción. Era «That Feel», del disco Bone 
Machine. Una especie de coro de borrachos melancólicos en un sótano, 
uno de ellos Keith Richards, el otro Tom Waits. Aquella gente sí sabía 
cómo hay que sentirse triste de una manera apropiada. Serví una 
buena cantidad de single malt en un vaso con hielo y me dejé llevar 
por aquellos aullidos de licántropo enamorado. Beber parecía, como 
pocas veces, una idea excelente. 

Un tipo —creo que Bukowski— dejó escrito que hay que decir en 
defensa del alcohol que las peores decisiones se toman estando sobrio. 
Por eso seguí bebiendo. 


XV 


Pasaron un par de meses que dediqué a ponerme al día sobre uno de 
los productos estrella del despacho y a atender a nuevos clientes. 

El producto eran los protocolos de compliance, una especie de 
timo que endosamos a los incautos que creen que el crimen en las 
empresas se puede evitar por el simple hecho de encargar un informe 
a un despacho de relumbrón. Hubiera sido más honesto que les 
vendiéramos el Código Penal, y bastante más barato e instructivo, 
pero teníamos una reputación que defender en un mercado muy 
competitivo. 

Los nuevos clientes eran iguales que los antiguos, deportistas con 
problemas con Hacienda, nigromantes de las criptomonedas, 
vendedores de humo en el metaverso y algún estafador de altos 
vuelos. La máquina de facturar iba a todo trapo con delitos de cuello 
blanco que no manchaban de sangre la moqueta y mis socios estaban 
todo lo contentos que pueden estar los abogados. Podría haberme 
aburrido después de mis días de gloria con Badía, pero nunca he sido 
de los que piensan que uno va al trabajo a entretenerse. En realidad, 
la gente que habla de vocación y de disfrutar en la oficina siempre me 
hace pensar que para barrer los suelos con serrín bastaría con darles 
un garrotazo en la cabeza. 

Mi cliente favorito de los últimos días era un senador por 
Barcelona que llevaba tanto tiempo en el Senado que seguro que 
aparecía en alguna vieja película de romanos. Estaba investigado por 
haber financiado irregularmente a su partido y acusado de delito 
electoral. El pobre tipo ardía en justa indignación. 

—Yo no le he dado ni un euro al partido, ni en época electoral, 
que es casi siempre, ni en la otra —clamaba. 

—Pero hay gente que dice que sí que le hizo entregas de dinero 
—oOpuse. 

—Y todo el dinero que me entregaron está declarado a Hacienda 
como donación y pagados los correspondientes impuestos —repuso. 


—Ellos dicen que se lo daban para el partido. 

—Porque son unos chorizos y unos corruptos —dijo—. Yo jamás 
hubiera infringido la ley electoral haciendo entrega de esas 
donaciones. 

—Ya. Pero se quedaba el dinero. 

—Por supuesto, por las molestias. Pero lo declaraba. 

—Eso está muy bien —le dije—. Así, por lo menos, nos 
ahorramos el delito fiscal. 

—¿Y qué más nos tenemos que ahorrar? 

—Hombre... Tal vez una estafa... 

—Corríjanme si me equivoco —continuó—, pero hablaríamos de 
estafa si yo les hubiera pedido el dinero diciendo que era para el 
partido. 

—En efecto. 

—Pero yo no lo pedía: ellos venían y me lo daban —explicó—. Lo 
de que era para el partido sería un sobreentendido para ellos. En 
ningún caso para mí. Yo jamás hubiera puesto a mi partido en la triste 
tesitura de tener que aceptar dinero turbio. 

—Tiene usted toda la razón —dije con mi mejor sonrisa—. Esto 
no es ningún delito. Técnicamente hay quien lo llama estafa en 
negocio ilícito, pero da igual. La conclusión es que no tenemos nada 
que temer, excepto a la prensa. 

—¿Alguien va a ir a la prensa a decir que hacía donaciones 
irregulares desde la empresa? —preguntó. 

—No creo. 

—Pues yo tampoco —zanjó. 

Y se fue tan contento. Solo le faltaba una cuadriga aparcada en la 
Diagonal. 

Pocos días después, Fernando me llamó desde la fiscalía 
antidroga. Su voz tenía un tono metálico y amargo, carente de 
cualquier afabilidad. 

—¿Cuándo puedes pasar por mi despacho? —preguntó. 

—No sé. ¿Mañana? 

—Mejor hoy. Agradecería que hicieras lo posible. 

—¿Ocurre algo? 

—Se supone que te llamo y te pido que vengas para explicártelo. 
Si no, ya te lo hubiera dicho por teléfono —respondió secamente. 

—Bajo enseguida. Llegaré en una hora —le aseguré. 


—OK. 

No podía ni imaginar las razones de esa llamada ni el motivo por 
el que un miembro de Antidroga quería hablar conmigo. Después del 
asunto de Sánchez y los policías no me había ocupado de ninguna 
cuestión relacionada con estupefacientes y, por lo que podía saber, 
aquel estaba más que liquidado. Tomé un taxi hasta el edificio de los 
juzgados, un Skoda destartalado que sintonizaba en la radio una de 
esas tertulias que describen con la precisión del libro del Apocalipsis 
los males de España. Los tertulianos decían conocer los remedios para 
poner fin a la agonía, pero nadie parecía demasiado dispuesto a 
hacerles caso. Así paga la patria a sus grandes hombres. 

Fernando estaba sentado a la mesa de su despacho contemplando 
la pantalla del ordenador con expresión fúnebre. Tenía los ojos 
enrojecidos y el pelo le caía en desorden sobre la frente. Parecía que 
llevara sin dormir una semana. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Sánchez. 

—¿Qué? 

—Mira. 

Me hizo un gesto con la mano y me indicó que rodeara la mesa 
hasta ponerme a su lado, mientras seguía sin apartar los ojos de la 
pantalla. Estaba mirando la fotografía en color de un cuerpo 
desmadejado sobre la arena de una playa. Se veía la cinta de control 
de la policía y el resplandor de los flashes de los agentes de la 
científica. Fernando siguió pasando fotografías con el ratón y tuve que 
apartar la mirada, porque había reconocido a Sánchez y noté su 
presencia sobre mí, como una sombra plomiza. Identifiqué su chándal 
de Vuitton y el largo de las patillas acabadas en punta, incluso el 
peinado con la raya en medio. Cuando los hombres del forense giraron 
el cuerpo y lo colocaron en posición de decúbito supino pude apreciar 
cómo lo habían matado. Algunos llaman a ese método la corbata 
colombiana, que consiste en rajar horizontalmente el cuello de la 
víctima, meter la mano por ahí y extraer la lengua por la herida 
abierta. También dicen que es el castigo idóneo para chivatos y 
confidentes. 

No podía imaginar qué tendrían que ver los colombianos con los 
chechenos o los gitanos, pero supuse que la hermandad de los esbirros 
comparte tradiciones, fuentes de información y aficiones 


cinematográficas. 

Me obligué a seguir mirando. Fernando pasaba las fotos una y 
otra vez en un silencio airado. Se observaba una fractura en el borde 
superior de la cuenca del ojo izquierdo, pero ese golpe no fue mortal, 
como tampoco lo fue el que le rompió la nariz. La cara estaba cubierta 
de sangre y le habían practicado la corbata cuando aún estaba vivo. 
Llevaba en la muñeca lo que parecía un grueso Rolex de oro y un 
diamante de buen tamaño en el lóbulo de la oreja. Alguien había 
querido dejar varios mensajes en el cuerpo. Uno de ellos era que no se 
trataba de un robo. Sánchez murió con los ojos fuertemente cerrados y 
las facciones deformadas en una mueca grotesca. 

Fernando señaló la silla situada frente a él con un gesto 
malhumorado. Daba la impresión de haber absorbido la energía y la 
oscuridad de las fotos como un agujero negro con forma humana. 

—¿Un trabajo profesional? —pregunté. 

—De primera calidad. La forense dice que el tajo en el cuello y el 
desplazamiento de la lengua se hicieron con precisión quirúrgica. No 
era la primera vez que usaban esta técnica. 

—No parece que pudiera defenderse. 

—Solía llevar un arma, una Beretta 92 como las de la Guardia 
Civil registrada en la Intervención de Armas, pero no ha aparecido — 
dijo Fernando—. A fin de cuentas, algo sí que se llevaron. 

—¿Cuándo ha sido? 

—Esta noche, en la playa del Coco, en Badalona —explicó—. No 
muy lejos del Salsa Empire. El pobre diablo había estado pinchando 
toda la noche y, por lo que dice el jefe de barra, trasegando tequila en 
abundancia. Se marchó a las tres de la madrugada, antes del cierre, y 
salió solo. Debió de ser entonces cuando lo sorprendieron y se lo 
llevaron. Su Mustang no estaba en el aparcamiento y apareció cerca 
de la playa, lo que lleva a la policía a pensar que fue asaltado por más 
de dos hombres. 

— ¡Joder! —exclamé. 

—Estaba cantado. Jugaba con demasiadas barajas y había subido 
demasiado las apuestas. Tú eras su abogado. —Me miró fijamente—. 
¿Temía a alguien en especial? 

—No lo parecía. Siempre hablaba de que tenía protección 
policial. 

—Eso demuestra que era menos listo de lo que creía. 


—Y en Brians un tipo le escupió en las zapatillas cuando se lo 
cruzó —le dije. 

—Debían ser unas Gucci, lo raro es que no lo matara allí mismo. 
—Tamborileó con el lápiz sobre la superficie de la mesa y se encogió 
de hombros—. Tusquets está como una hiena. Era su testigo protegido 
y parece que lo hayan matado solo para molestarlo a él. Está pensando 
en investigar a cualquiera que tuviera acceso al expediente y 
conociera su identidad. Eso te incluye. 

Lo miré con sorpresa. 

— ¡Y a ti! 

—Y a mí, y a un montón de policías y a, como mínimo, un par de 
mafias —afirmó Fernando—. Sánchez tenía la identidad secreta más 
conocida de Cataluña. Era como el Clark Kent de la cocaína: todo el 
mundo sabía que era Superman. 

—Sí. La protección de testigos en su caso ha funcionado como un 
letrero de neón con un dedo señalándolo —afirmé. 

—Eso no se lo digas a Tusquets que, por si no te habías dado 
cuenta, no forma parte de tu legión de admiradores. 

—Eso me temía. 

—Y sería una buena idea que conservaras todos tus mensajes con 
Sánchez, incluso que te fueras a un notario y los protocolizaras —me 
recomendó—. Nunca se sabe. 

—_Lo haré. Gracias. 

Me levanté para irme y le tendí la mano. Volvió la vista al 
ordenador y ocultó la imagen del cadáver de Sánchez que seguía en 
pantalla. Después de una breve vacilación, me estrechó la mano. 

—Sánchez me gustaba —dijo. 

—A mí también —respondí—. Tenía estilo, y algo parecido a una 
moral, aunque le gustaba una música horrorosa. 

—Eso lo dirás tú —respondió Fernando con cara de pocos 
amigos. 

—Te hacía más de Frank Sinatra. 

—No sabes nada de mí. Ahora voy a hablar con los de 
Homicidios y empezaremos a remover los hormigueros. No es bueno 
que pasen estas cosas. Hacen quedar mal a todo el mundo y 
envalentonan a la chusma. 

—Y eso no conviene —dejé caer. 

—¿A ti qué te parece? Claro que no. Ve con cuidado. 


Descendí al vestíbulo y salí del edificio de los juzgados 
lentamente, sin reparar en las caras conocidas ni hacer la parada 
habitual en la barra de la cafetería. Miré hacia los altos edificios 
oficiales de alrededor, los bloques de oficinas y los nuevos hoteles que 
dominaban el perfil de la Gran Vía. Sobre sus ventanas se reflejaba el 
sol de invierno y las nubes blancas que surcaban el cielo. Era un día 
despejado y azul y el aire se percibía fresco, como si parte de la 
inmundicia de la ciudad hubiera desaparecido con la lluvia de los 
últimos días. 

Vázquez me llamó cuando ya estaba en el taxi de vuelta al 
despacho. 

—Siempre lejos de la oficina. Debes de pensar que esto se paga 
solo —empezó. 

—De que giren las ruedas ya te ocupas tú —respondí. 

—Por poco tiempo. 

—No te entiendo. 

—Te lo explicaré —me dijo—. ¿Dónde estás? 

—En un taxi camino de la Diagonal. 

—Perfecto. ¿Te apetece comer? 

—Sí. Uno de mis clientes ha muerto y merece un homenaje —le 
dije. 

—¿Cáncer? 

—Degúello. 

—Entonces pediremos champán —propuso Vázquez—. Te espero 
en el Roig Rubí. 

—Voy para allá. 


Eran las dos cuando llegué a la calle Séneca y recorrí la zona peatonal 
llena de camiones hasta llegar al restaurante. Pasé por delante de los 
comercios de ropa de diseño, las agencias de publicidad y una tienda 
de muebles cuyo dueño debía de ser algún protestante de una secta 
indefinida, de alguna iglesia escandinava a cuyos feligreses les gustan 
los bancos duros y las sillas sin respaldo. Vázquez ya estaba sentado a 
la mesa y sostenía entre los dedos una copa. Eché un vistazo al cuello 
de la botella que emergía de la cubitera y vi que era un Roederer 
Cristal de trescientos euros. Lancé un silbido de admiración y entorné 


los ojos. 

—Veo que lo decías en serio. 

—La ocasión lo merece —respondió. 

—No conocías a Sánchez. Te lo hubiera agradecido, pero me 
sorprendes. 

—e¿Sánchez? —se extrañó—. No, hombre, no. Celebramos otra 
cosa. —Tomó un sorbo y chasqueó la lengua—. Una de esas cosas que 
solo se pueden celebrar una vez en la vida. 

—¿La amputación de un miembro? —pregunté. 

—No. La jubilación. 

—¿Te jubilas? —Me había pillado por sorpresa—. No me lo 
puedo creer. 

—Me jubilo por cojones —dijo—. Como ya sabes, nuestra 
inmarcesible firma limita la edad de permanencia de los socios e 
impone la retirada. En cuanto se cumplen los sesenta, el despacho 
recompra las acciones y te indica amablemente el ascensor de salida. 
Es cierto que existen algunas categorías subalternas en la que los 
séniors que no quieren irse a casa pueden aburrirse durante unos 
pocos años hasta que los mata el aburrimiento, pero a mí no me verán 
en ese trance, recibiendo palmaditas en la espalda de un montón de 
arribistas que no sabrían reconocer una oportunidad de negocio ni 
aunque se la cruzaran por la calle. 

—¿Y qué piensas hacer? 

—Ahora te lo cuento —prometió—. Pero cómete el arroz. Dejar 
que se enfríe es propio de bárbaros y de anoréxicos. 

La verdad es que era un arroz con alcachofas y espardeñas 
después del cual ya muy pocos arroces pueden impresionar. 

—Voy a montar mi propio despacho y hacer lo que me dé la gana 
hasta que llegue el momento de trasladarse a Sant Nicolau —dijo. 

—¿Es un pueblo de la Cerdaña? 

—No. Es el cementerio de Sabadell. 

—Suena bien —le dije—. Lo del despacho, no lo del cementerio. 

—Ahí es donde entra la propuesta que te hago. 

—Tú dirás —dije, cada vez más sorprendido. 

—El caso es que voy a recibir una cantidad de dinero más que 
importante por la recompra de mis participaciones del despacho y que 
tengo unos ahorros dignos de un expresidente de la Generalitat —me 
informó Vázquez—. De esos ahorros forma parte un magnífico piso de 


quinientos metros en la plaza Francesc Macia que heredé de unos 
padres estajanovistas y tacaños y que nunca he utilizado. Es el lugar 
ideal para una boutique jurídica, el Prada del derecho. He hablado con 
Magí y vendrá conmigo. Cree en el proyecto y sabe que con mi 
clientela y el porcentaje que le ofrezco podrá abrirse una cuenta en 
Santa Eulalia y vestir como Lord Brummel para lo que le queda de 
vida. Y ahora hablo contigo. 

—¿Conmigo? ¿Quieres contratarme? —le pregunté. 

—Quiero que seas mi socio a partes iguales. No hace falta que te 
diga que en la firma, si todo te va bien, vas a pasarte años nadando 
por el fondo de la pecera. Yo te ofrezco ejercer de tiburón en altamar. 

—¿Magí, tú y yo? —sopesé. 

—Y un par más para mis asuntos —dijo él—. Tú también tendrías 
que buscar alguien que te ayude en lo penal, aunque Magí quedó 
envenenado por la experiencia del juicio y querrá colaborar contigo. 

—Si tú le dejas. 

—Si yo le dejo. 

Lo miré con atención. Vestía un traje gris que parecía nuevo y la 
corbata de seda gris, con el nudo perfecto, le ceñía el cuello de una 
camisa blanca impecable. Sus ojos parecían rejuvenecidos por alguna 
nueva emoción y el habitual rictus desdeñoso había dado paso a una 
sonrisa inesperada. 

—Si quieres, puedes pedirle a tu admirable secretaria que venga 
con nosotros —me tentó—. Ofrécele lo mismo que está cobrando y te 
seguirá encantada. Como ves, todo son alicientes. ¿Qué te parece? 

—Ni siquiera necesito tiempo para pensarlo. 

Le tendí la mano y me la estrechó cálidamente. Alzamos las copas 
a la altura de los ojos y brindamos. 

—¿Cómo se llamará el despacho? —pregunté. 

—Con tu nombre y el mío. Empezando por el mío, obviamente. 
Olvídate del orden alfabético. 

—¿Joan Vázquez y Ginés Rovira, abogados? 

—Tanto nombre sobra: «Vázquez € Rovira. Advocats». 

—Hecho. 

—Ahora mismo encargo una placa y esta tarde te paso la 
escritura de constitución —dijo Vázquez con ilusión. 

—Todo eso lo dejo en tus manos. 

Ya estábamos en la puerta del restaurante cuando me miró 


fijamente y me guiñó un ojo. Le devolví el guiño y lo miré alejarse 
hacia el edificio de la firma para empaquetar los vestigios de treinta 
años. Le bastó con una caja de cartón. 


Me invadía una sensación de vértigo y una leve punzada de vergiienza 
por estar vivo y con nuevos proyectos mientras el cadáver de Sánchez 
era despiezado en la morgue. Fue solo un momento, luego llamé a 
Renée. 

Esta vez sí contestó al teléfono. 

Cuando llegué a la puerta del Boadas, al inicio de las Ramblas, 
ella ya me esperaba. La observé desde la distancia y me pareció 
insegura. Miraba a derecha e izquierda buscándome, aunque aún 
faltaban diez minutos para la hora de nuestra cita. Era como si dudara 
que fuera a presentarme. Vestía un abrigo de espiga ceñido y con las 
solapas levantadas que protegía su nuca del aire frío, y sostenía entre 
los dedos un cigarrillo que apenas llevaba hasta los labios. Aceleré el 
paso y la besé suavemente, otra vez sorprendido por la palidez de 
hielo de sus ojos. Introdujo la lengua en mi boca y emitió un leve 
jadeo. Nos cogimos de la mano y entramos en el bar. 

Afuera quedó la noche. 
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Un libro divulgativo capaz de «despertar en el lector el sentido de 
maravilla ante ese logro intelectual que supone la escritura». 


La obra analiza histórica y sociológicamente la escritura en el sistema 


alfabético proveniente del latín que utilizan hoy el español y otras 
muchas lenguas. Como lente desde la que se realiza el análisis, se 
hace uso de una exhaustiva documentación y de muchas disciplinas 
académicas. Tras un recorrido minucioso por la historia de la escritura, 
también hace especial hincapié en España y, en el momento de la 
aparición de la imprenta, la individualidad de la letra y la firma y la 
evolución moderna de los instrumentos de escritura, desde la plumilla 
de acero hasta el ordenador. Para acabar, habla sobre las opciones 
actuales en la enseñanza de la escritura, así como sus posibles 
consecuencias y los últimos refugios de la escritura manuscrita. 
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Una nueva épica de la expansión ibérica en pleno renacimiento 
30 de enero de 1574. El cuerpo sin vida del Archivero del Estado, 
Damiáo de Góis, fue hallado en las calles de Lisboa. Pronto su 
fallecimiento se rodeó de incógnitas: ¿cómo murió y qué secretos 
quedaron sin revelar tras su muerte? ¿La Corona portuguesa o la 


Inquisición tuvieron algo que ver con el misterioso suceso? ¿Cuál fue 
su relación con Luís de Camóes, el mayor poeta de la lengua 
portuguesa? 

En busca de cultura y riqueza, el historiador humanista, de Góis, y el 
poeta, Camóes —tan diferentes entre ellos y, a la par, tan parecidos 
en su deseo de comprender el mundo—, cruzaron sus caminos y se 
enfrentaron a peligros mucho más cercanos de lo que podrían haber 
concebido. 

A través de los prodigiosos viajes por tierras y mares de ambos 
aventureros, descubriremos una perspectiva inédita de la expansión 
colonial europea por Asia, África y el Nuevo Mundo, las filosofías 
nacientes, las disparidades culturales, los conflictos religiosos y las 
conspiraciones internacionales del siglo xvi. 

Con un ritmo desbordante, El poeta y el archivero ofrece un fascinante 
relato sobre aquellas visiones de la historia global contrarias al orden 
europeo que fueron acalladas durante siglos. Una lectura adictiva que 
nos descubre realidades sociales, políticas y económicas que han 
estado censuradas durante siglos por una Europa ávida de poder, al 
tiempo que rinde tributo a dos figuras relevantes del Renacimiento. 
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Alianzas, manipulación, rivalidad, guerra psicológica... Mejor que 
Juego de tronos: las claves de la geoestrategia mundial. 

Desde hace algunos años, debido a la compleja situación actual, la 
ciencia de la geopolítica está adquiriendo una importancia que había 


perdido en cierto modo tras la segunda guerra mundial. ¿Cómo se 
relacionan los países? ¿Qué estrategias de poder utilizan? 

A través de numerosos ejemplos, veremos que existen una serie de 
estrategias clásicas, todas con un trasfondo de hipocresía y de 
aprovechamiento de las debilidades ajenas, que han prevalecido a lo 
largo del tiempo. También descubriremos que a lo largo de la historia 
se han cometido una serie de errores geopolíticos que se siguen 
repitiendo. Porque, aunque hoy en día las reglas han cambiado, 
existen unos fundamentos inamovibles en este campo. 

El coronel y experto estratega Pedro Baños nos adentra en las 
incógnitas de estos juegos de dominio entre países y nos desvela las 
claves y trucos del poder mundial, que son ni más ni menos que unas 
eficaces reglas universales para conseguir nuestros objetivos 
manipulando al adversario. 
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Una historia social y cultural del deporte El deporte encierra 
muchas más historias que las del terreno de juego, el balón o la 
canasta. Porque el deporte no es, nunca ha sido, simplemente 
«minuto y resultado». Palanca de cambios sociales, espacio para 
reivindicaciones políticas, espejo inclusivo (o exclusivo), aparato 


propagandístico, herramienta cultural, el mayor generador de mitos 
que tenemos en las sociedades modernas (y también en las 
pretéritas). Los deportistas son nuestros héroes, son Aquiles y 
Patroclo en el siglo xxi. Son estampas donde contemplar una 
sociedad, un tiempo. 

Príncipes y esclavos busca centrarse en lo que hay más allá de las 
competiciones, los cromos y el palmarés. Las mujeres que rompieron 
barreras, la lucha racial vehiculada en el baloncesto o el atletismo, la 
identificación entre colores e ideología, una historia que va desde los 
austeros espartanos hasta la exuberancia capitalista actual. También, 
sí, los golfos, los tramposos y el humor. Desde Olimpia hasta los E- 
Games, desde el Cid hasta Michael Jordan. 

Solo con lo evidente ya sería bello el deporte. 

Nosotros iremos más allá. 
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El crimen siempre nos ha generado una gran fascinación, tal vez 
porque nos cuesta comprender cómo el ser humano puede ser capaz 
de atravesar según qué límites. La palabra «asesinato» arroja en 


Google más de 36 millones de resultados, y «asesino en serie» 
supera los 3 millones. La criminología está más vigente que nunca 
tanto por el impacto del cine, las series de televisión y las novelas 
como por los crímenes reales que nos impactan casi a diario. 

En este apasionante libro, la autora —criminóloga, abogada y gran 
comunicadora— nos invita a adentrarnos en el desconocido mundo de 
la criminología, la ciencia forense y la psicología criminal. ¿Cuáles son 
los métodos que siguen los profesionales de la investigación criminal? 
¿Cómo se elabora un perfil criminológico completo? ¿Qué relación 
existe entre la biología y la conducta criminal? ¿Cuáles han sido los 
asesinos en serie que conforman la particular historia negra de 
España? ¿Qué lleva a algunas mujeres a enamorarse de los peores 
criminales? Y por encima de todas estas preguntas, tal vez la más 
importante y la que desconcierta, asusta y a la vez atrae a todos los 
amantes de la criminología: ¿por qué el ser humano mata? 
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